

योरप के पत्र

धीरेन्द्र वर्मा

२०००

साहित्य भवन लिमिटेड, प्रयाग

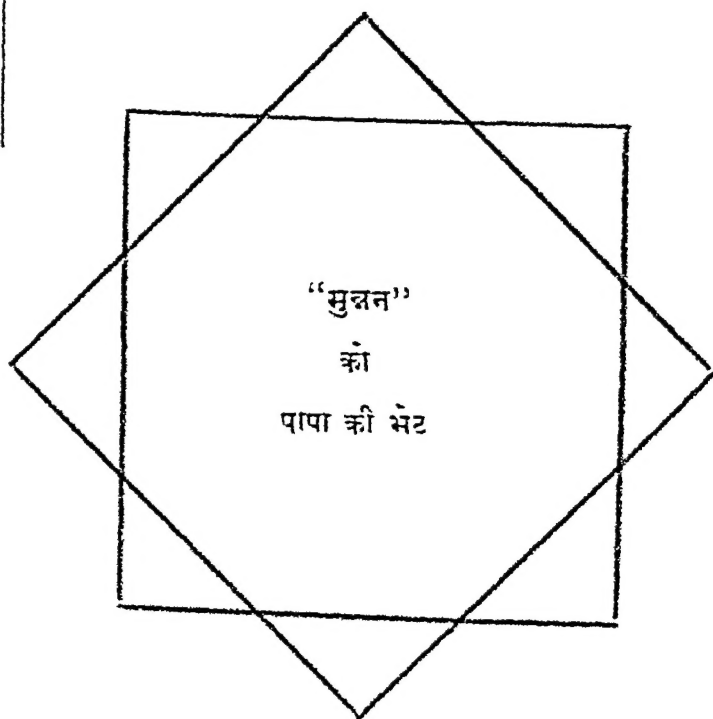
प्रकाशक : साहित्य भवन लिमिटेड, प्रयाग

प्रथम बार

मुद्रक : श्री गिरिजाप्रसाद श्रीवास्तव, हिंदी साहित्य प्रेस, प्रयाग



योरप यात्रा
की
अमृत्य वलि



“मुद्रन”
को
पापा की भेट

परिचय

अक्टूबर १९३४ में भाषाविज्ञान के अध्ययन के उद्देश्य से लेखक पेरिस यूनीवर्सिटी गया था और वहाँ लगभग एक वर्ष रहा था। १९३५ में ईस्टर की छुट्टी में १०, १५ दिन को इंग्लैंड जाना हुआ था। योरप की गरमियों की छुट्टी में, जो जुलाई अगस्त में होती है, मित्रमंडली के साथ मध्य-योरप के अन्य प्रधान देश घूमने का अवसर मिला था। अपनी योरपीय यात्रा का हाल लेखक ने जिन पत्रों में अपने पिताजी को लिखा था उन्हीं का संग्रह इस पुस्तक में प्रस्तुत है। ये समस्त पत्र वास्तविक हैं—पत्र की शैली में लिखी साहित्यिक रचनाएँ नहीं हैं। इसी कारण इनकी भाषा, शैली, वर्णन आदि में पाठको को साहित्यिकता की अपेक्षा वास्तविकता का पुट विशेष मिलेगा। व्यक्तिगत तथा घरेलू अशो को निकालने के उद्देश्य से कुछ काटछाँट अवश्य की गई है।

हज़ारों देशवासी योरप की यात्रा कर आए हैं तथा बीसों पुस्तकें भी योरप-यात्रा-संबंधी निकल चुकी हैं। ऐसी परिस्थिति में यात्रा-संबंधी इन पत्रों को प्रकाशित करने में लेखक को सकोच हो रहा था। किंतु जिन मित्रों ने कौतूहलवश इन पत्रों को पढ़ा था उनका कहना था कि इनमें जहाँ-तहाँ कुछ व्यक्तिगत विशेष दृष्टिकोण है जो योरप तथा योरपीय संस्कृति के संबंध में इतना साहित्य निकल जाने पर भी वासी नहीं समझा जायगा। इसी भुलावे में आकर लेखक ने इन घरेलू पत्रों को सर्वसाधारण के समुख रखने का दुःसाहस किया है।

पिताजी के नाम के पत्र 'सुधा' में निकल चुके हैं। उस समय प्रारंभ के सात पत्रों के साथ चित्र नहीं दिये जा सके थे। अब ये बड़ा दिए गए हैं।

अन्य पत्रों में भी कुछ चित्र बढ़ाए गए हैं। परिशिष्ट स्वरूप तीन नये अप्रकाशित पत्र-समूह इस पुस्तक में दिए जा रहे हैं। इनमें से परिशिष्ट (क) में दिया हुआ पत्र चाचा साहब को उनके एक प्रश्न के उत्तर में लिखा गया था। परिशिष्ट (ख) तथा (ग) माताजी तथा बच्चों को लिखे गए पत्रों के संकलन हैं। इन पत्रों में व्यक्तिगत अंश जान-बूझ कर रहने दिए गए हैं।

इस सामग्री को 'सुधा'-संपादक की अलमारी के कारागार से छः वर्ष बाद मुक्त कराने का असाधारण श्रेय प्रिय सहयोगी डा० रामकुमार वर्मा को है जिसके लिए लेखक उनका चिर आभारी रहेगा। पुस्तक के प्रूफ देखने में पं० उमाशंकर शुक्ल ने मेरी सहायता की है अतः वे धन्यवाद के पात्र हैं। प्रकाशन-संबंधी असाधारण कठिनाइयों के रहते हुए भी साहित्य भवन लिमिटेड के मैनेजर श्री अनंतलालजी ने इस पुस्तक को जितने सुंदर रूप में प्रकाशित किया है यह उनके असाधारण उत्साह तथा अध्यवसाय का द्योतक है।

लेखक



पत्र-लेखक

पत्र-सूची

	पृष्ठ
पिता जी के नाम पत्र	
१. अरब के समुद्र से पत्र . .	१
२. भूमध्यसागर से पत्र .	६
३. योरप से पहला पत्र ...	१६
४. पेरिस से पहला विस्तृत पत्र ..	२०
५. पेरिस से दूसरा पत्र ...	२४
६. लंदन से पत्र ..	२८
७. पेरिस से तीसरा पत्र ..	३२
८. बेलजियम से पत्र	३६
९. जर्मनी से पहला पत्र ..	३९
१०. जर्मनी से दूसरा पत्र . .	४२
११. दक्षिण-पूर्वी योरप से पत्र ...	४५
१२. स्विट्ज़रलैंड से पत्र ...	४८
१३. इटली से पहला पत्र ...	५२
१४. इटली से दूसरा पत्र ...	५६
१५. दक्षिण फ्रांस से पत्र ...	६१
१६. योरप से अंतिम पत्र ...	६५
परिशिष्ट .	
(क) चाचा साहब के नाम एक रोचक पत्र ...	६६
(ख) माताजी को लिखे पत्रों से संकलित ...	७३
(ग) छोटे बच्चों को लिखे पत्रों के कुछ नमूने ...	८१

चित्र-सूची

पत्र-लेखक	पृष्ठ	मुखपृष्ठ
१. 'विक्टोरिया' जहाज़	::	२
२. जहाज़ छूटने से पहले का एक चित्र	::	२
३. सेकिंड क्लास के यात्रियों के खाने का कमरा	::	४-५
४. फर्स्ट क्लास के यात्रियों के बैठने तथा सिगरेट-शराब आदि पीने का कमरा	::	४-५
५. जहाज़ की सबसे ऊपर की छत जो खेलने के काम आती है	::	४-५
६. फर्स्ट क्लास के यात्रियों के टहलने तथा बैठने का वराडा	::	६
७. सेकिंड क्लास के यात्रियों की केबिन	::	६
८. कैरो का बाज़ार	::	१०
९. मिस्री स्त्रियों का 'ऐशमक' या उल्टा घूँघट	::	१०
१०. क़िला तथा नगर का दृश्य—कैरो	::	१२-१३
११. पिरैमिड	::	”
१२. स्फिक्स	::	”
१३. दशहरा उत्सव पर लिया गया 'विक्टोरिया' जहाज़ के भारतीय यात्रियों का फोटो	::	१२-१३
१४. काफीघर—कैरो	::	१४
१५. प्राचीन विद्यापीठ—कैरो	::	१४
१६. नेपिल्स	::	१६-१७
१७. विस्फूवियस	::	”
१८. पपिआई के खँडहरों का एक दृश्य	::	”
१९. पपिआई के खँडहरों का दूसरा दृश्य	::	”
२०. पेरिस—सेन नदी तथा नगर का दृश्य	::	१८
२१. पेरिस—रात्रि के समय बाज़ार में बिजली की रोशनी का एक दृश्य	::	१८
२२. शाकाहारी रूसी रेस्टोरँ के अन्दर का दृश्य—पेरिस	::	१८

२३.	विद्रोह का स्मारक स्थान—पेरिस	::	२०-२१
२४.	लूव्र का महल जो अब अजायबघर है—पेरिस	::	”
२५.	लङ्ग्रेम्वर्ग के पार्क में लेखक—पेरिस	::	”
२६.	ससार की सबसे ऊँची प्रसिद्ध लोहे की मीनार ‘एफेल टावर’ —पेरिस	::	२०-२१
२७.	आपरा-गृह—पेरिस	::	२०-२१
२८.	नैपोलियन की कब्र—पेरिस	::	२२
२९.	मादाम मोराँ अपने पुत्र के साथ	::	”
३०.	सेन नदी के किनारे पुरानी किताबें बेचने वाले कबाड़ियों की दुकानें—पेरिस	::	२२
३१.	इंग्लैंड की ऊँची नीची भूमि तथा चरागाह	::	२८-२९
३२.	ब्राइटन—समुद्रतट	::	”
३३.	इंग्लैंड—एक ग्रामीण दृश्य	::	”
३४.	वेस्टमिनिस्टर गिरजाघर	::	”
३५.	टेम्स नदी तथा नगर का एक दृश्य—लंदन	::	३०-३१
३६.	हाइड पार्क का एक कोना—लंदन	::	”
३७.	वकिंगम पैलेस	::	”
३८.	प्रसिद्ध चौराहा पिकाडिली सरकस—लंदन	::	”
३९.	“हम लोग”	::	३६-३७
४०.	ब्रूसेल्स की प्रदर्शनी का एक दृश्य	::	”
४१.	वाटरलू—युद्धक्षेत्र का स्मारक	::	”
४२.	ब्रूसेल्स का हार्डकोर्ट	::	”
४३.	ब्रूसेल्स की प्रदर्शनी में फव्वारों का दृश्य	::	”
४४.	जर्मनी के जंगलों में होकर जाती हुई रेल	::	३९
४५.	कोलों का प्रसिद्ध गिरजाघर	::	”
४६.	मोटरबस में दर्शक-मंडली—कोलों	::	४०
४७.	कोलों-नगर, राइन-नदी तथा गिरजाघर का विहंगम दृश्य	::	”
४८.	हिटलर का निवास-स्थान—बर्लिन	::	४२
४९.	पार्लियामेंट की इमारत और विजय-स्तंभ—बर्लिन	::	”
५०.	राष्ट्रीय चित्रालय—बर्लिन	::	”

५१.	विश्वविद्यालय—बर्लिन	::	४४
५२.	फ्रीड्रिक महान का स्मारक—बर्लिन	::	”
५३.	जर्मन सेना निकलने का एक दृश्य—बर्लिन	::	”
५४.	ड्रेस्डेन—एल्ब-नदी के किनारे	::	४५
५५.	प्राग की एक गली का दृश्य	::	४५
५६.	प्राग नगर का एक दृश्य	::	४६-४७
५७.	दर्शक-मडली—प्राग	::	”
५८.	डैन्यूव नदी के किनारे विएना नगर का दृश्य	::	”
५९.	विएना का एक प्राचीन महल	::	”
६०.	दक्षिण-जर्मनी की ग्रामीण स्त्रियों का पहनावा	::	”
६१.	म्यूनिख—वह स्थान जहाँ हिटलर के चोट लगी थी	::	”
६२.	स्विट्ज़रलैंड का नैनीताल—ल्यूसर्न	::	४८
६३.	पिलाटुस-पहाड़ पर जानेवाली तीन पटरियों की विशेष रेल	::	”
६४.	स्विट्ज़रलैंड की राजधानी—बर्न	::	४९
६५.	बर्न की पुरानी वस्ती का बाज़ार	::	”
६६.	जेनेवा झील के किनारे स्टीमर की प्रतीक्षा में लेखक	::	५०-५१
६७.	अंतर्राष्ट्रीय मज़दूर-संघ का दफ्तर—जेनेवा	::	”
६८.	अंतर्राष्ट्रीय-संघ का केन्द्र—जेनेवा	::	”
६९.	मिलानो का स्टेशन	::	५२-५३
७०.	मिलानो का प्रसिद्ध गिरजाघर	::	”
७१.	बड़ी नहर का एक दृश्य—वेनिस	::	”
७२.	वेनिस के एक प्रसिद्ध चौक में कबूतरों को दाना खिलाया जा रहा है	::	”
७३.	फ्लारेस नगर का एक दृश्य	::	५४-५५
७४.	फ्लारेस का प्रसिद्ध अजायबघर	::	”
७५.	फ्लारेस के एक गिरजाघर के प्रसिद्ध किवाड़	::	”
७६.	पेरूज़िया की वस्ती का एक फाटक	::	५६
७७.	टाइवर नदी तथा प्राचीन गढ़—रोम	::	”
७८.	खंडहरों के बीच एक नवीन स्मारक—रोम	::	५८-५९
७९.	साम्राज्यकालीन भग्नावशेष—रोम	::	”

८०.	साम्राज्यकालीन भग्नावशेष—रोम	::	५८-५९
८१.	सेटपीटर का गिरजाघर	::	”
८२.	समुद्रस्नान से लौटती हुई रमणियाँ—नीस	::	६१
८३.	समुद्र के किनारे धूप खाने का दृश्य—नीस	::	६१
८४.	प्रसिद्ध गिरजाघर व टेढी लाट—पिसा	::	६२-६३
८५.	प्रकृतिवादियों का आश्रम—नीस	::	”
८६.	समुद्रस्नान—नीस	::	”
८७.	समुद्र की लहरों का एक दृश्य—नीस	::	”
८८.	योरप के एक गाँव की बस्ती	::	६५
८९.	अगूर की फसल—दक्षिण फ्रांस	::	६५
९०.	गाँव का पनघट—दक्षिण फ्रांस	::	६६-६७
९१.	योरप के एक गाँव की गली	::	”
९२.	एक गाँववाली अपने खच्चर पर	::	”
९३.	मछलीवाली	::	६८



पिता जी के नाम पत्र

१—अरब के समुद्र से पत्र

८ बजे सुबह यहाँ का समय

‘विक्टोरिया’

९ बजे इलाहाबाद का समय

अरब का समुद्र

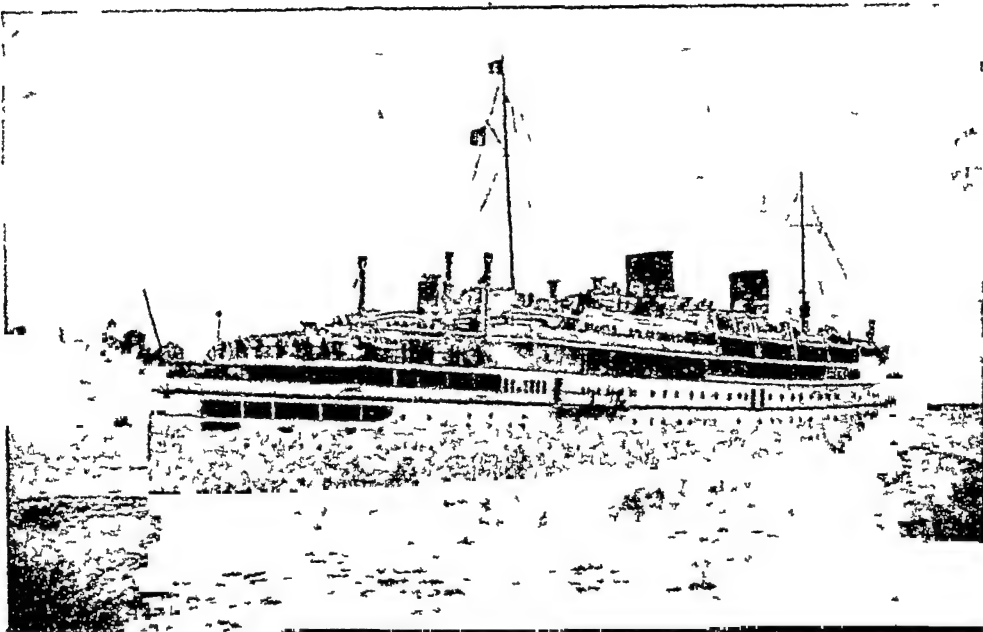
आज बारह बजे बरई से चले चौबीस घंटे हो जायेंगे ।

कल बरई से एक पत्र डाला था । आशा है, मिल गया होगा । कल सुबह बरई में बहुत दौड़-धूप रही । टिकट तो लॉयड ट्रिस्टिनो के दफ्तर से पाँच मिनट में मिल गए, लेकिन जगह न मालूम होने की वजह से टॉमस कुक का दफ्तर ढूँढने में कुछ परेशानी हुई । होटल का गाइड ले लेने से यह दिक्कत न होती । दफ्तर मिलने पर भी बंद निकला, क्योंकि हम लोग ६ बजे ही पहुँच गए थे; अतः १० बजे फिर जाना पड़ा । बचे हुए रुपए के ‘ट्रैवलर्स चेक’ ले लिए गए, किंतु जल्दी में जेनेवा से पेरिस आदि के टिकट नहीं लिए जा सके । मालूम हुआ कि जेनेवा में, टॉमस कुक के दफ्तर से, आसानी से मिल जायेंगे ।

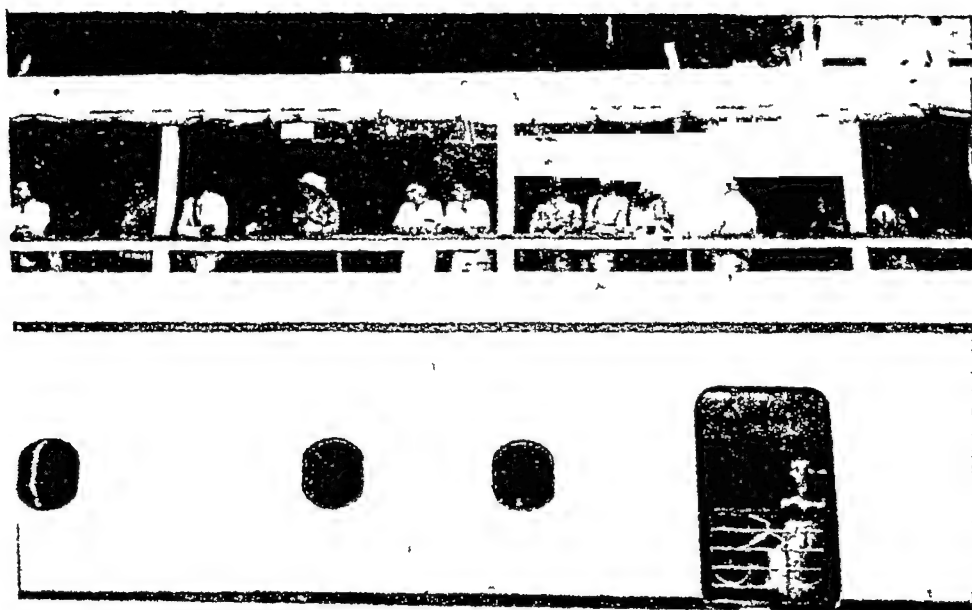
ठीक १० $\frac{1}{2}$ बजे हम लोग वेलर्डपियर बंदरगाह—बरई के जहाज़ के स्टेशन—पर पहुँच गए । असबाब स्टेशन से होटल ठेले पर पहुँचा था, और इसी तरह होटल से बंदरगाह पहुँचा । ठेलेवालों ने कुल असबाब के १) और २) लिए । बंदरगाह पर १०) अर्थात् फी अदद पर १) के हिसाब से पोर्टड्यूटी पड़ी, और ३) कुलियों ने जहाज़ पर लदवाई के लिए । अधिक असबाब सफर में हर जगह तकलीफ देता है और खर्च कराता है । असबाब कुलियों के सिपुर्द कर देने के बाद पहला काम डॉक्टरी का था । एक-एक आदमी एक कमरे से होकर गुजरता था, और वहाँ एक डॉक्टर कलाई छूता था—इसे नज़र देखना कहना तो अत्युक्ति होगी, टीके के बारे में पूछता था कि कब लगा, इधर जल्द सुन्नार तो नहीं आया यह पूछता था, और हलक़ देखता था । मैं पान खा रहा था, इसलिये मुझसे मुँह साफ़ करके आने को कहा गया, क्योंकि हलक़ का

रंग समझ में नहीं आता था। डॉक्टरी परीक्षा में मुश्किल से एक मिनट लगा होगा।

बंदरगाह के प्लेटफार्म से बिलकुल सटा हुआ जहाज़ खड़ा था, लेकिन करीब दोमंजिले मकान के बराबर उँचाई पर डेक था, इसलिये तीन जगह सीढ़ियाँ लगी थीं—दो जगह तो कुलियों के लिये हलका असबाब ले जाने को और बीच में एक बहुत लंबी-चौड़ी मुसाफिरों तथा उनके मिलनेवालों के आने-जाने के लिये। भारी असबाब क्रेन से चढ़ाया जा रहा था। क्रेन के भोले में हम लोगों के बड़े बक्स ऐसे मालूम होते थे, जैसे सकोरे के तराजू के पलड़े में छोटी-छोटी गुट्टियाँ। प्लेटफार्म तथा जहाज़ के अंदर आने-जाने के लिये यात्रियों के ख़ास निजी आदमियों को एक-दो फ्री पास मिल सकते हैं, नहीं तो प्लेटफार्म टिकट का ३) लगता है। सीढ़ी पर चढ़कर हम लोग फर्स्ट क्लास के बराड़े में पहुँच गए। ११½ बजे जहाज़ के चलने का समय नियत था, लेकिन छूटने का ठीक समय १२ बजे था। ११½ पर पहली घंटी बजी। इसके बाद जहाज़ पर फिर किसी को साधारणतया नहीं आने देते थे। पहुँचानेवाले लोग तथा कुली आदि धीरे-धीरे उतरने लगे। इसके बाद तीन मर्तबा, थोड़ी-थोड़ी देर बाद, फिर घंटी या सीढ़ी बजी। ११½ बजे प्लेटफार्म पर आने का दरवाज़ा बिना टिकट-वालों के लिये भी खोल दिया गया। मेरे एक मित्र, जो अपनी यूनिवर्सिटी में पढ़ते थे और अब यहाँ एक सिनेमा-कंपनी में नौकर हैं, अपने एक रिश्तेदार के साथ, हम लोगों को स्टेशन पर लेने भी आ गए थे, और जहाज़ पर पहुँचाने भी आए थे। ये अब प्लेटफार्म पर आ गए थे। इन लोगों के अतिरिक्त इलाहाबाद-क्रिश्चियन-कॉलेज के करीब ३० विद्यार्थियों की पाठों हम लोगों की गाड़ी से ही बंबई घूमने आई थी। इनके साथ जो अध्यापक थे, वे हम लोगों के साथ हिंदू-होस्टल में रहे हुए थे। ये भी अपने विद्यार्थियों के साथ अब प्लेटफार्म पर आ गए थे। अतः हम लोगों को पहुँचानेवाले जितने आदमी इस समय बंदरगाह के प्लेटफार्म पर थे, उतने किसी के भी नहीं थे। यह भी एक



१. 'विक्टोरिया' जहाज़



२. जहाज़ लाने से पहले का एक दृश्य

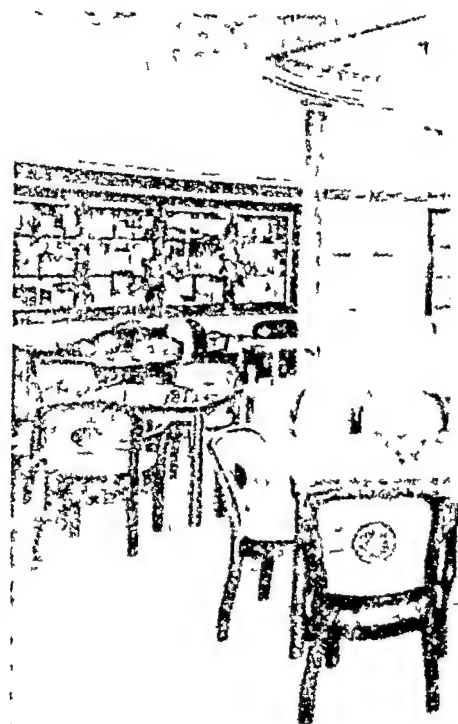
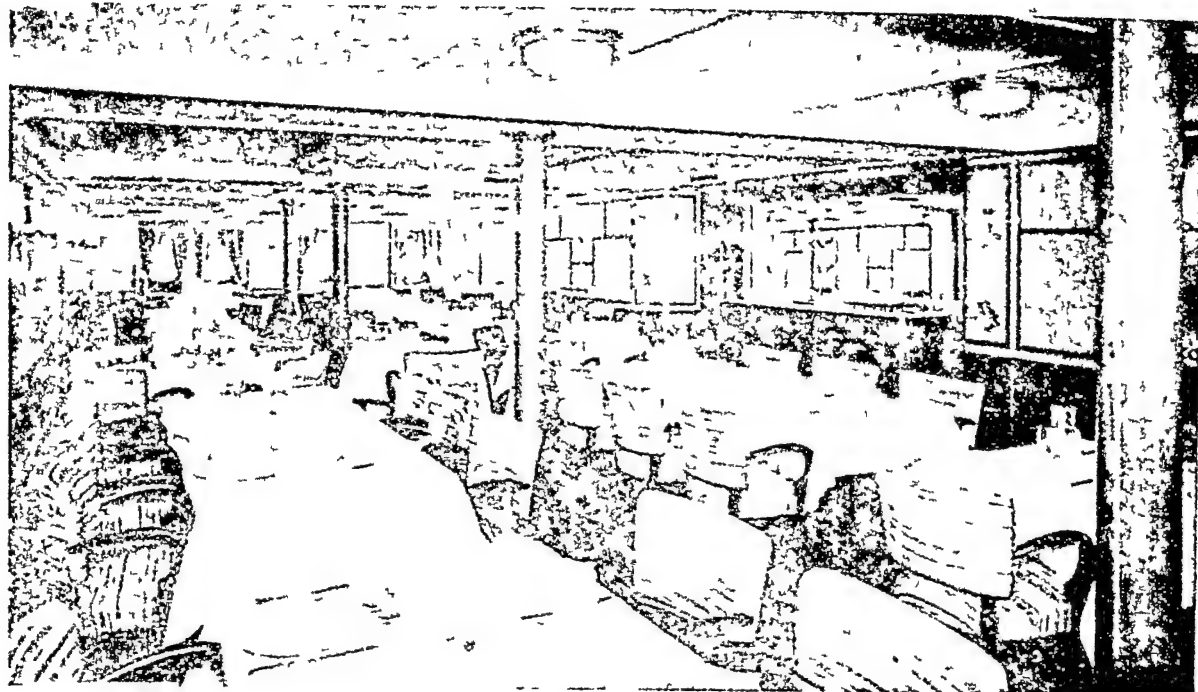
अरब के समुद्र से पत्र

संयोग था। बारह बजने में पाँच मिनट पर आखिरी सीढ़ी क्रेन के द्वारा हटा दी गई, और रास्ते के तख्ते बदल दिए गए। ठीक बारह बजे जहाज़ पहले धीरे-धीरे पीछे की तरफ हटा, जिससे प्लेटफार्म से दूर हो जाय, और फिर तेज़ी से आगे बढ़ने लगा। पाँच मिनट तक बदरगाह तथा प्लेटफार्म के लोग साफ दिखलाई पड़ते रहे। पंद्रह-तीस मिनट में बर्बई का अंतिम दृश्य आँख से ओझल हो गया। अब तक सब लोग फर्स्ट क्लास के बराबरे में थे। अब धीरे-धीरे अपनी अपनी केबिन की ओर चल दिए।

जहाज़ का हाल तो मैंने अभी कुछ बताया ही नहीं। जहाज़ काफी बड़ा है। लाला रामनारायणलाल की दुकान के ब्लॉक से लवाई, चौड़ाई और ऊँचाई में करीब चौगुना बड़ा होगा। अथवा यो समझिए कि जितना अंतर जमुना में पड़े हुए किन्ही रानी साहबा के बजरे में और कटोरी में पड़ी हुई सुशील की कागज़ की नन्ही-सी नाव में होगा, उससे कई गुना अधिक अंतर उस बजरे और जमुनाजी तथा इस जहाज़ और समुद्र में होगा। अभी अच्छी तरह हम लोग जहाज़ नहीं घूम पाए हैं। फर्स्ट क्लास के पब्लिक-रूम बहुत शानदार हैं, सेकिंड क्लास के भी काफी अच्छे हैं, तथा सेकिंड इकनॉमिक के भी बुरे नहीं हैं। हम लोगों के हिस्से में आगे का थोड़ा-सा भाग है। नीचे की मंज़िल (‘सी’ डेक) पर केबिन हैं। यह मंज़िल पानी से करीब एकमंज़िला मकान के बराबर ऊँची होगी। यहाँ ही पाखाना-पेशाबघर आदि और डाइनिंग-हॉल हैं। डाइनिंग-हॉल युनिवर्सिटी के लार्ज लेक्चर थिएटर से कुछ बड़ा होगा। दूसरी मंज़िल (‘बी’ डेक) पर ड्राइंग-रूम है। जिसमें करीब पचास-साठ लोगों के बैठने की जगह है तथा ‘बार’ अर्थात् शराब, लेमनेड आदि की दुकान है। इसी डेक पर एक साएदार छोटी गैलरी बैठने के लिये है, जिसमें समुद्र की तरफ एक बड़ा-सा दरवाज़ा लगा है। तीसरी मंज़िल (‘ए’ डेक) पर खुली छत है, जिस पर धूप रोकने के लिये कपड़ा तना है। यहीं डेक चेयर्स पर—जो अब यहाँ सबके लिये मुफ्त मिलती हैं—हम लोगों का करीब-करीब

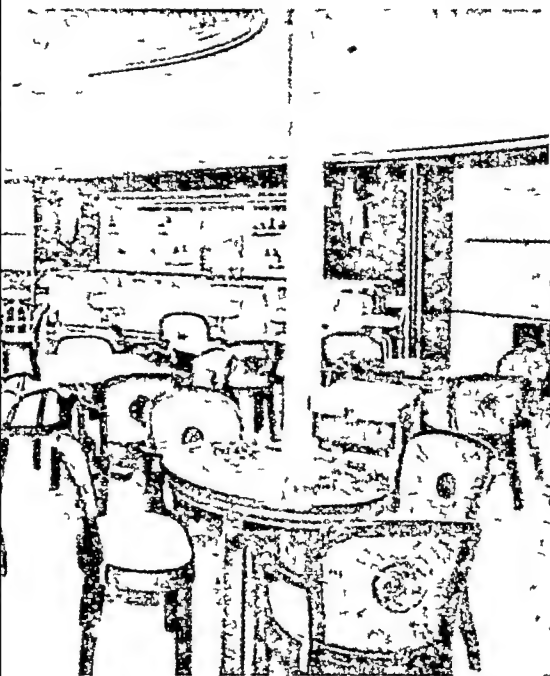
सारा वक्त कटता है। केविन तो लोग सोने या कोई चीज़ लेने के लिये ही प्रायः जाते हैं। इसी डेक पर दो ऊँचे लकड़ी के प्लेटफार्म हैं, जिन पर डेक पैसेजर्स जाते हैं। इन पर एक टाट बिछा हुआ है। हम लोगो के साथ केवल दो डेक पैसेजर्स हैं।

सेकिंड इकनॉमिक क्लास के पब्लिक-रूम्स तो तकलीफ देनेवाले नहीं हैं, लेकिन केविन बहुत तंग हैं। लेटने की चार बर्थें बिल्कुल रेल के सेकिंड क्लास की-सी हैं। सिर्फ इतनी विशेषता है कि जहाज़ की बर्थों पर एक सफेद चादर बिछी है, एक तकिया रक्खा है, और दो चादरे ओढ़ने के लिये रक्खी हैं। एक शीशा और हाथ-मुँह धोने के लिये बेसिन लगा है, जिसमें गर्म और ठंडे मीठे पानी के पंप हैं। सफेद निशानवाली टुटनी से ठंडा और काली निशानवाली से गरम पानी आता है। दो अलमारियाँ हैं, जिनमें एक-एक पल्ले के चार खाने अलग-अलग हैं। इनमें कोट-पैट टाँगने का इतज़ाम है। इन्हीं अलमारियों में एक-एक खाना ऊपर और नीचे अलग है। ऊपरवाले में लाइफवेल्ट रक्खी है, और नीचेवाले में चीनी का एक कूड़ा, जो उल्टी या रात में पेशाब करने के काम आ सकता है। इसके अतिरिक्त फी आदमी के हिसाब से एक गिलास पानी पीने के लिये, एक छोटा अँगोछा हाथ पोंछने के लिये और एक बड़ा तौलिया नहाने के समय इस्तेमाल करने के लिये रहता है। एक बोतल में पीने का पानी रक्खा रहता है। अलमारियों की ताली अलग-अलग रहती है। कमरा खुला रहता है। बर्थें दो नीचे और दो ऊपर हैं। हर एक बर्थ के सिरहाने एक रोशनी रहती है, जो लेटे-लेटे ही जलाई जा सकती है। कमरे की एक रोशनी अलग है। सिरहाने एक बटन भी है, जिसे दवाने से रटुअर्ड या कमरों का नौकर आ जाता है। हवा के लिये केविन में एक पोर्टहोल है, किंतु यह रात को अक्सर बंद कर दिया जाता है। छत में दो सर्राखों द्वारा ऊपर से हवा भेजी जाती है। केविन में जो सबसे बड़ी तकलीफ है, वह हवा की कमी और जगह की तंगी की है। इसीलिये लोग केविन में प्रायः कम रहते हैं। रात की मजबूरी है। सेकिंड



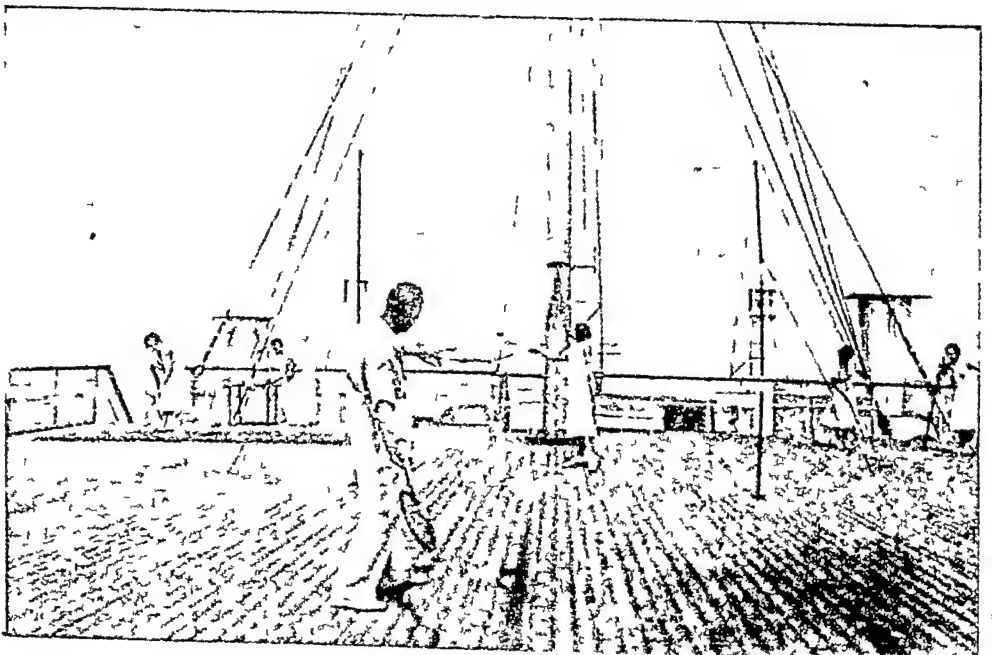
५. जहाज़ की रंग
जो खेलने देंगीम

स के यात्रियों के खाने का कमरा



४. फर्स्ट क्लास के यात्रियों के बैठने तथा सिगरेट-
शराब आदि पीने का कमरा

ऊपर की छत
आती है



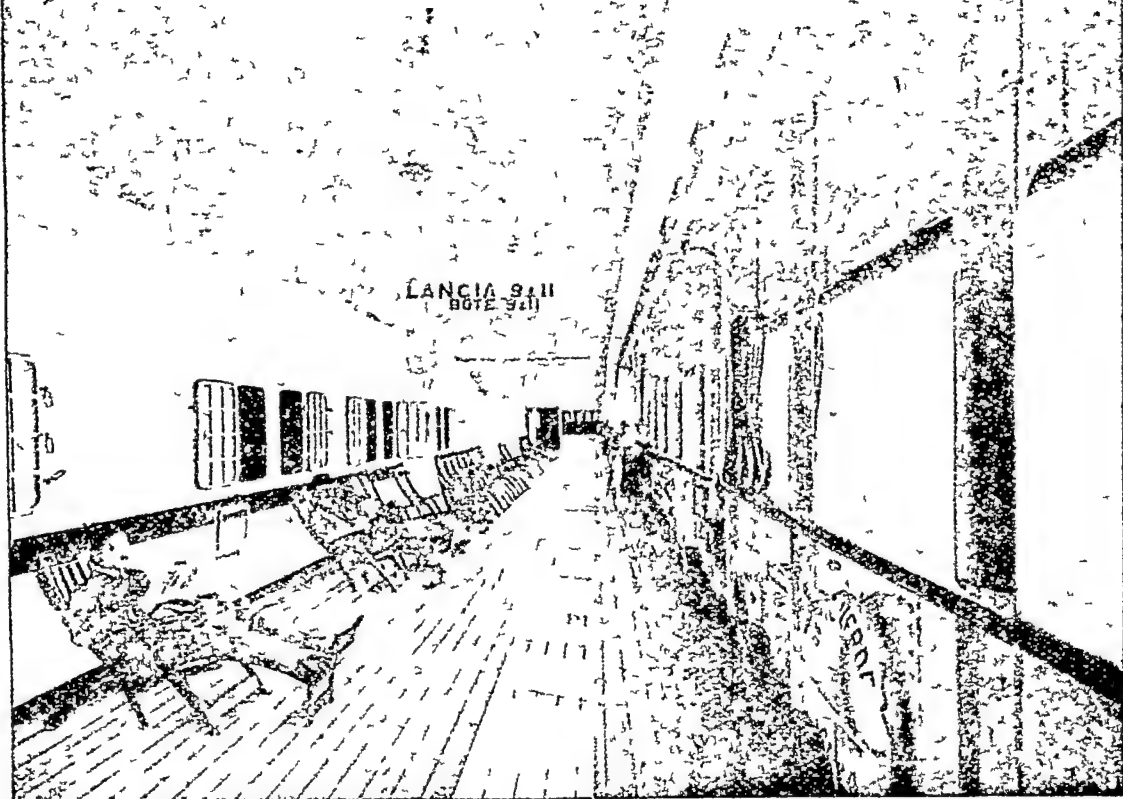
क्लास के कमरे भी इसी डेक पर हैं। इनमें जगह तो कुछ ज़्यादा है, किंतु हवा इनमें भी अधिक नहीं मिल सकती। फर्स्ट क्लास के कमरों में दोनों बातों का सुवीता है। पाइवाना-पेशाबघर, बाथ-रूम आदि अँगरेज़ी ढंग के हैं। ख़ूब साफ़ हैं, किंतु हव्स हर जगह है। विजली और मसनूई हवा से काम चलता है। कम-से-कम वक्त में सब कामों से निपटकर ऊपर भागने को तबियत चाहती है।

खाना भी अँगरेज़ी ढंग का है, और उसी तरह खाया और परसा जाता है। सुबह ७½ बजे नाश्ता (ब्रेकफास्ट), १ बजे दोपहर का खाना (लंच), ४ बजे फिर नाश्ता (टी) और ७½ बजे शाम का खाना (डिनर) होता है। शाका-हारी लोगों के लिये डबल-रोटी और एक तरह की गोल मोटी-छोटी रोटी के अतिरिक्त तरकारी-चावल (करी-राइस), कटी हुई कच्ची तरकारियाँ (सैलड) तथा उबली बिना नमक की तरकारियों के टुकड़े खास भोजन हैं। दोपहर के खाने के बाद सेब, नारंगी या कोई अन्य फल भी रहता है। नाश्ते के समय दूध में बनी ओट की खीर (पारिज), चटनी की शक्क का मुरब्बा (मरमलेड) और चाय, काफी या दूध रहता है। टोस्ट-मक्खन तो होता ही है। मास खानेवालों के लिये अंडे के चीले, मछली व हर जानवर का गोश्त रहता है। अभी डटकर खाने की नौबत तो नहीं आई है, लेकिन सामान ऐसा और इतना होता है कि पेट भरकर खाया जा सकता है।

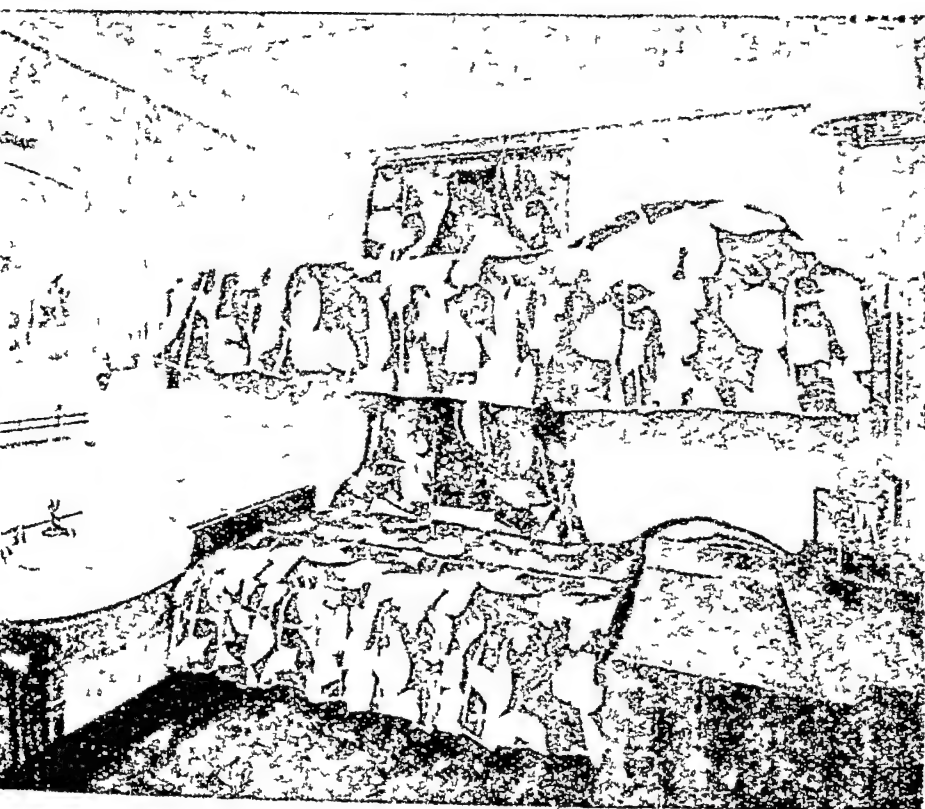
जहाज़ चलता है, तो उसका हिलना एक नए तरह का अनुभव है। मेरे एक साथी के शब्दों में रेल दाहने-बाएँ हिलती है, और जहाज़ धीरे-धीरे ऊपर उठता और नीचे जाता है। गाँव के मेलों के झूलों में जैसा अनुभव होता है, दिमाग़ पर कुछ-कुछ वैसा ही असर जहाज़ में मालूम होता है। इसके अतिरिक्त जहाज़ करीब २०-२२ मील फी घंटे के हिसाब से दौड़ता है, इसलिये समुद्र का पानी उतनी ही तेज़ी से पीछे हटता मालूम पड़ता है, जितनी तेज़ी से रेल की खिड़की से ज़मीन। इन दोनों का असर यह होता है कि दिमाग़ में चक्कर का-सा अनुभव होता है। मोटर या एजिन का शोर भी होता रहता है; लेकिन

उतना नहीं, जितना रेल का। समुद्र का पानी कटने की आवाज़ इस सबके अतिरिक्त है, और यह हम लोगो के हिस्से में विशेष है। कुर्सी पर लेटे रहने से लोगो को विशेष कष्ट नहीं होता, किंतु चलने या खड़े होने पर कुछ लोगो को घुमनी आती है। हम लोगो के दर्जे में लगभग ५० स्त्री-पुरुष होंगे, करीब एक दर्जन लोग कमोवेश कष्ट का अनुभव कर रहे हैं। बहुत-से लोग दुबारा-तिबारा जानेवाले हैं, इसलिये उन्हें कुछ भी मालूम नहीं होता। मेरी हालत अभी तक बिलकुल ठीक है। कुछ चक्कर मालूम पड़ता है, लेकिन इतना अधिक नहीं कि किसी प्रकार का कष्ट मालूम हो। ज़्यादा खाना न खा सकने और ज़्यादा न सो सकने की वजह से वक्त ज़रा मुश्किल से कटता है। कल तो पढ़ने में दिमाग़ घुमनी की वजह से जम नहीं पाता था। आज वक्त काटने के लिये डेक-चेयर पर लेटा यह लंबी चिट्ठी बिना किसी कष्ट के लिख रहा हूँ। दो-एक लोगो को बहुत अधिक कष्ट हो गया है। एक बूढ़े अंगरेज़ अपने कमरे में ही पड़े हैं, तथा एक गुजराती स्त्री—जिनके साथ एक बच्चा भी है—आज ज़रा देर को पकड़कर डेक पर लाई गई थी। बेचारी बहुत घबरा रही थी। ऐसी हालत में केबिन में पड़ा रहना तो और भी भारी भूल है, क्योंकि इस क्लास के केबिन में तो हट्टा-कट्टा आदमी भी यदि बद कर दिया जाय, तो घबरा उठे।

समुद्र बिलकुल शांत है। जमुनाजी का-सा नीला पानी है। आज सुबह से अब तक तो बड़ी लहरें भी नहीं उठ रही हैं। कल शाम थोड़ी देर को कुछ लहरें अवश्य रही थीं, लेकिन वे भी इससे अधिक नहीं, जैसी कुछ-कुछ बरसात में जमुनाजी में उठती हैं। आंधी आने पर अवश्य बड़ी लहरें उठती होंगी, लेकिन इसका मुझे अभी अनुभव नहीं है। खिड़की से देखने से बिलकुल ऐसा मालूम होता है, जैसा जमुनाजी पर तेज़ी से कोई स्टीमर जा रहा हो। जहाज़ के काटने की वजह से जहाज़ के चारों ओर कुछ हिस्से में पानी ज़रूर लौट-पौट होता रहता है। कल तो किनारे से ३०-४० मील पर पालवाली मछलियों की छोटी-छोटी नावे दिखलाई पड़ी थीं। कभी-कभी उड़नेवाली मछलियाँ भागकर



६. फर्स्ट क्लास के यात्रियों के टहलने तथा बैठने का बराडा



७. सेकेंड क्लास के यात्रियों की केबिन

जहाज़ से अपनी जान बचाती हैं। समुद्र की विशालता ख़ास चीज़ है। मानो आप ज़मुनाजी के बीच में हों, और किसी तरफ भी ज़मीन न दिखलाई पड़ती हो, फिर दिन-रात २०-२२ मील फी घंटे की रफ्तार से चले, और पानी का अत न हो। गहराई की विशेषता का अनुभव ऊपर से नहीं होता। रेल की खिड़की की तरह जहाज़ के डेक पर भी हवा ख़ूब लगती है। सुबह-शाम बाहर गरम कोट बुरा नहीं लगता, किंतु दिन-भर ठंडे कपड़े ही आराम देते हैं।

हमारे क्लास में कुछ विद्यार्थी हैं, जिनमें से अधिकांश बंगाली हैं, अतः अपना गुट अलग बनाए रखते हैं। कुछ मद्रास की तरफ के भारतीय मिशनरी और लड़कियाँ हैं, कुछ साधारण श्रेणी के अंगरेज़ या एंग्लो-इंडियन हैं, और कुछ तिजारत-पेशा हिंदोस्तानी। मेरे खयाल में हम लोगों की हैसियत के लोगों के लिये आराम तथा सोसाइटी दोनों के खयाल से सेकिंड क्लास अधिक उपयुक्त है। एक तरफ से सौ-सवासौ रुपए से ज़्यादा खर्च भी नहीं बढ़ता। यह अवश्य है कि सेकिंड इकॉनॉमिक में वक्त-वक्त के कपड़े पहनने आदि के क़ायदे-क़ानून विशेष नहीं हैं। अक्सर लोग सफ़ेद शर्ट और निकर या पैंट पहने घूमते रहते हैं, और ऐसे ही खाना खाने भी चले जाते हैं। कोई आपत्ति नहीं करता। अब तक के मौसम की दृष्टि से यहाँ के लिये यही पोशाक सबसे अधिक मौज़ू मालूम पड़ती है। इस समय लच का घंटा—जैसा ठाकुरद्वारे में बजता है—बज गया है, अतः वहाँ जा रहा हूँ।

✱

✱

✱

परसों यह विस्तृत पत्र लिखा था, आज इसे समाप्त कर रहा हूँ। मालूम यह हुआ कि जहाज़ अदन आज रात को १२, १ बजे के बाद पहुँचेगा, और एक-दो घंटे दूर से डाक आदि ले-देके रात में ही चल देगा। चिट्ठियाँ यहाँ जहाज़ पर ही डालनी होंगी। मतलब यह कि अदन देखने को नहीं मिलेगा, और न ज़मीन ही तीन-चार दिन और, स्वेज़ पहुँचने तक, देखने को मिलेगी। अब धीरे-धीरे सब लोग यहाँ की ज़िंदगी के आदी हो गए हैं। वह गुजराती महिला

भी अब अपने आप ऊपर चली आती हैं और बैठी रहती हैं । पहली बार यात्रा करनेवालों के लिये पहले एक-दो दिन कुछ अटपटा-सा लगता है । मैं बिल्कुल ठीक हूँ । घर का हाल तो मुझे अभी हफ्ते-डेढ़ हफ्ते बाद मिलेगा । आशा है, सब कुशल होगी । यदि समय मिला, तो जेनेवा में जहाज़ से उतरने पर केबिल कर दूँगा । यह आपको २० तारीख तक अवश्य मिल जायगा । सब लोगों से मेरा यथायोग्य कह दीजिएगा । स्वेज़ से दूसरा पत्र भेजूँगा, लेकिन जेनेवा से भेजा हुआ केबिल शायद उससे पहले मिल जायगा । मौसम अभी तक बहुत अच्छा है । दिन-भर एक कमीज़ और पैट से ही काम चल जाता है । समुद्र बिल्कुल भील की तरह है, और दिन-भर धूप खिली रहती है । कोई और विशेष बात नहीं है । हम लोग स्वेज़ से मिस्त्र की राजधानी कैरो घूम आने को सोच रहे हैं ।

११-१०-१९३४

२-भूमध्यसागर से पत्र

‘क्विटोरिया’

मेडिटरेनियन समुद्र

पिछले पत्र में मैं लिख चुका हूँ कि हम लोगों ने मिस्र की राजधानी कैरो जाने का निश्चय किया है।

परसो रात नौ बजे जहाज़ स्वेज़ पहुँचा। आगे रास्ता बद था। सामने तीन तरफ स्वेज़ की सड़को और इमारतों की दीपमाला दिखलाई पड़ती थी, मानो हम लोगों के आने की खुशी में दिवाली मनाई जा रही हो। यहाँ जहाज़ पर शारीरिक परीक्षा होती है। एक दिन पहले से इसकी धूम थी, और सूचना दी गई थी कि सब लोग खाने के कमरे में जमा हो। किंतु, इसे शारीरिक परीक्षा कहना अत्युक्ति होगी। एक सज्जन के शब्दों में जैसे म्युनिसिपल डॉक्टर उन जानवरों की परीक्षा करते हैं, जो बूचड़खाने जाते हैं, वैसी ही यह परीक्षा भी थी। सब लोग कतार बाँधकर डॉक्टर के सामने से निकाल दिये गये। कुछ की शक्ल डाक्टर साहब देख पाए, और कुछ की नहीं। बस, ‘फिनिश’। लेकिन इस स्वाँग में १० बज गए। जहाज़ बदरगाह से दूर ठहरा था, इसलिये सीढ़ी लटका दी गई थी, और हम लोग उस पर से होकर मोटर-बोट के द्वारा किनारे पहुँचा दिये गये।

हम लोगो को यह बतलाया गया था कि कैरो घूमने का प्रबन्ध टॉमस कुक के सिपुर्द किया गया है। लेकिन किनारे पहुँचकर पता चला कि एक इटैलियन कंपनी ‘इटैलियन एक्सप्रेस’ के सिपुर्द यह प्रबन्ध है। टॉमस कुक तो अँगरेज़ी कंपनी है, और यह जहाज़ इटैलियन लोगो का है। ये लोग छोटी-छोटी बातों में भी इसका खयाल रखते हैं। इस जहाज़ पर खाने के समय छुरी, काँटा, अचार, मुरब्बा, बर्तन आदि जो कुछ भी सामान हमारे सामने आता है, सब इटली

का बना होता है। फिर यह तो ज़रा बड़ी बात थी।

स्वेज़ से कैरो ६८ मील है। रेल का समय न होने की वजह से मोटरो का प्रबन्ध था। हम लोगो के अतिरिक्त पाँच-छः इटैलियन यात्री भी थे। अतः दो मोटरो पर, १०^१/_२ बजे रात को, हम लोग रवाना हुये। १०-१५ मील शुरू और आखिर में तो ऐसफाल्ट की अच्छी सड़क थी, बाक़ी बीच में शिवकोटी की सड़क से भी बदतर। रास्ते में कहीं भी गाँव, हरियाली-वगैरह के चिह्न नहीं मिले। रात में पौन बजे हम लोग मिस्र की राजधानी कैरो पहुँच गये। मोटर चलानेवाला ४० मील फी घंटे से कम चलाना जानता ही नहीं था, ऊपर ५० मील फी घंटे तक अवश्य पहुँच जाता था। शिवकोटी की सड़क पर ४०-५० मील फी घंटे की रफ़्तार से चलने पर जो धक्के लग सकते हैं, उनका अनुमान किया जा सकता है। हमारे गाइड का तो कहना था कि धीरे-चलने से ज़्यादा धक्के लगते हैं, इसीलिये इतना तेज़ चलना पड़ता है।

रात में एक बजे भी कैरो का बाज़ार बिलकुल बंद नहीं हुआ था। थोड़ी-बहुत चहल-पहल जारी थी। कलकत्ते की तरह यहाँ भी शहर में सुबह तीन बजे से चार बजे तक केवल एक घंटे को, बिलकुल सन्नाटा होता है, नहीं तो रात-भर ट्रैम, मोटर आदि की घड़घड़ सुनाई पड़ती है। हम लोग एक इटैलियन होटल में, तीसरे मजिल पर, ठहराए गए थे। दूसरे दिन ६ बजे सुबह से घूमने का प्रोग्राम शुरू होगा, यह सूचना देकर गाइड ने हम लोगो को होटल-मैनेजर के सिपुर्द कर दिया।

दूसरे दिन सुबह ६ बजे से शाम के ५ बजे तक हम लोग मोटरो पर कैरो घूमे। दोपहर को घंटे-डेढ़ घंटे के लिये खाना खाने होटल ज़रूर लौटे। शाम को ६ बजे की गाड़ी से कैरो से रवाना होकर १० बजे पोर्ट्सईद पहुँचे। ११ बजे जहाज़ पोर्ट्सईद से रवाना हुआ।

कलकत्ता या नई दिल्ली की तरह कैरो नगर के भी दो हिस्से हैं—एक नया योरपियन ढंग का शहर, जिसमें प्रायः विदेशी रहते हैं, और दूसरा पुराना



८. कैरो का बाज़ार



९. मिस्री स्त्रियों का 'ऐशमक' या उल्टा घूँघट

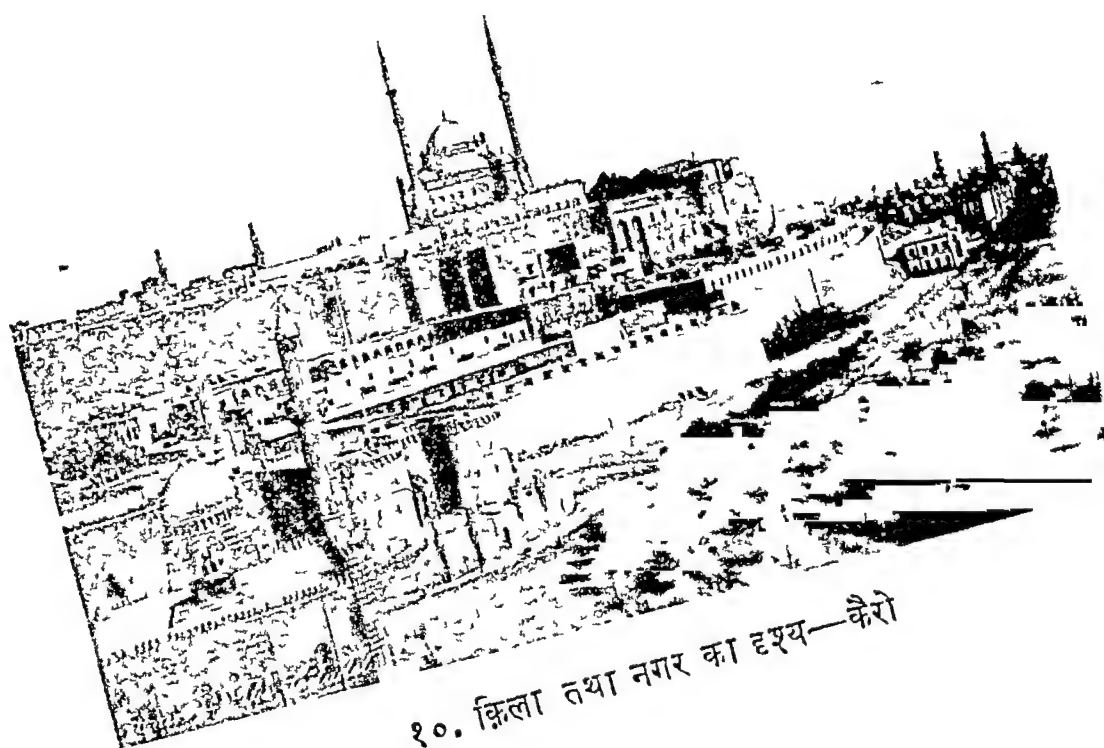
देशी शहर। नया शहर कलकत्ते के एस्प्रानेड से मिलता-जुलता है, लेकिन उससे कहीं अधिक बड़ा और शानदार है। पुराने शहर में आगरा और बरेली के बाज़ारों की याद आती थी। नए शहर के बारे में लिखना व्यर्थ है, क्योंकि इस नक़लवाले हिस्से में कोई नवीनता नहीं थी। यह तो हज़रतगज, कलकत्ता, बर्बई, लदन, पेरिस कही भी देखा जा सकता है। पुराने शहर में कुछ-कुछ मिस्त की अपनी छाप बाक़ी थी, यद्यपि अपने देश के नागरिक जीवन की तरह इसके भी बहुत दिन टिकने की आशा नहीं दिखलाई पड़ती। यहाँ भी बाज़ारों विदेशी कपड़े तथा शृंगार के सामान से भरी थी। निम्न श्रेणी के लोग अब भी विलकुल नीचे तक लटकनेवाला चोगा पहनते हैं और सिर पर कुलहे की तरह टोपी के चारों ओर पतली पगड़ी-सी बाँधते हैं। मध्यम श्रेणी के खाते-पीते लोगो के सिर पर कुलहे की जगह लाल तुर्की टोपी दिखलाई पड़ती थी। किंतु मध्यम श्रेणी की नई खेप के तन पर बढिया अंगरेज़ी कोट, पतलून, टाई हैट आ गया है।

कैरो के बाज़ार की सब से बड़ी विशेषता यह थी कि यहाँ स्त्रियाँ आज़ादी से घूमती-फिरती और सामान खरीदती दिखलाई पड़ती थीं। अगर तिहाई नहीं, तो चौथाई बाज़ार औरतो से अवश्य भरा था। मिस्त की प्रत्येक औरत सिर से पैर तक काली चादर ओढ़े रहती है, और पुराने फैशन की औरते नाक के नीचे के हिस्से पर 'ऐशमक' या काली जाली डाले रहती हैं। प्रत्येक औरत इस काली शक्ल में ही नज़र आती थी। अदर के कपड़े औरतों में भी कुछ के अंगरेज़ी ढंग के हो चले हैं, लेकिन उतने अधिक नहीं जितने मदों के। कैरो में मैंने हर चीज़ बिकती पाई—बैंगन, आलू, मिडी, तरबूज़, भुट्टे, काले गन्ने। रोटी बहुत मोटी, ख़ूब सिंकी हुई जगह-जगह बिकती है। थोड़ी-थोड़ी दूर पर काफी-घर हैं। उनके बाहर सड़कों के किनारे छोटी-छोटी मेज़-कुर्सी पड़ी रहती हैं, और इन पर बैठकर लोग काफी पीते हैं और गुप-शप करते हैं। पुरुष वैसे ही ढीले हैं, जैसे अपने देश के। ग़रीबी कम अवश्य मालूम होती है।

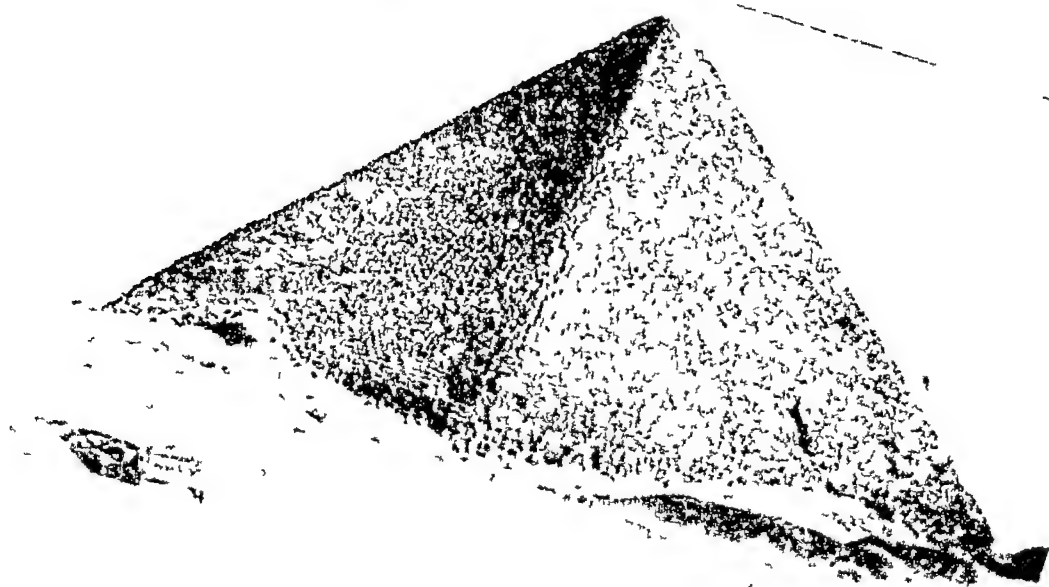
गंदगी और गड़बड़ी भी वैसी ही नज़र आती है, जैसी अपने बाज़ारों में। पुलिस भी मैंने अपने यहाँ की पुलिस की तरह ही रोव दिखलानेवाली, किंतु काम या मदद कम करनेवाली पाई। मिस्र के असली बाशिंदे 'काष्ट', जो बहुत बड़ी संख्या में ईसाई हो गए हैं, प्रायः मुफस्सिल में रहते हैं। कैरो में भी उनकी बस्ती है, किंतु इन लोगों के हाथ में शक्ति कुछ भी नहीं है। यहाँ का शक्तिशाली-वर्ग अरब और टर्की के मुसलमानों का है, जो कई पीढ़ियों से यहाँ रहता है। इसीलिये यहाँ की राजभाषा अरबी है, यद्यपि हर जगह अरबी भाषा तथा अक्षरों के साथ, उनके नीचे, अंगरेज़ी या फ्रांसीसी-भाषा तथा रोमन अक्षर भी दिखलाई पड़ते हैं।

दर्शनीय स्थानों में सबसे पहले हम लोग पिरैमिड या मिस्र के प्राचीन राजाओं की कब्रों और स्फिक्स या आदमी के चेहरेवाली पत्थर की मूर्ति, जिसका सबंध सूर्य देवता से माना जाता है, देखने गए थे। यह स्थान शहर के बाहर दस-बारह मील पर है, और मिस्र के सबसे अधिक दर्शनीय तथा महत्वपूर्ण स्थानों में गिना जाता है। ये चीज़ें वैसे ही एक पहाड़ी पर हैं, जैसे जोधपुर में पहाड़ी पर हम लोगों ने स्मारक-मंदिर देखा था। चारों तरफ का दृश्य उससे भी अधिक वीरान है। अपने देश में साँची के स्तूप इनसे कम महत्वपूर्ण नहीं हैं। कला में तो इनसे कहीं बढ़कर हैं। पिरैमिड बड़े-बड़े पत्थरों का ढेर-मात्र हैं। कला की कहीं गुंजाइश ही नहीं। स्फिक्स, तस्वीर से जैसा अदाज़ होता है, वैसी बड़ी चीज़ नहीं है। इन स्मारकों में प्राचीनता की विशेषता अवश्य है, लेकिन अब तो अपने देश में सिंधु की घाटी के अवशेष कदाचित् इनसे भी अधिक प्राचीन सिद्ध हो चुके हैं।

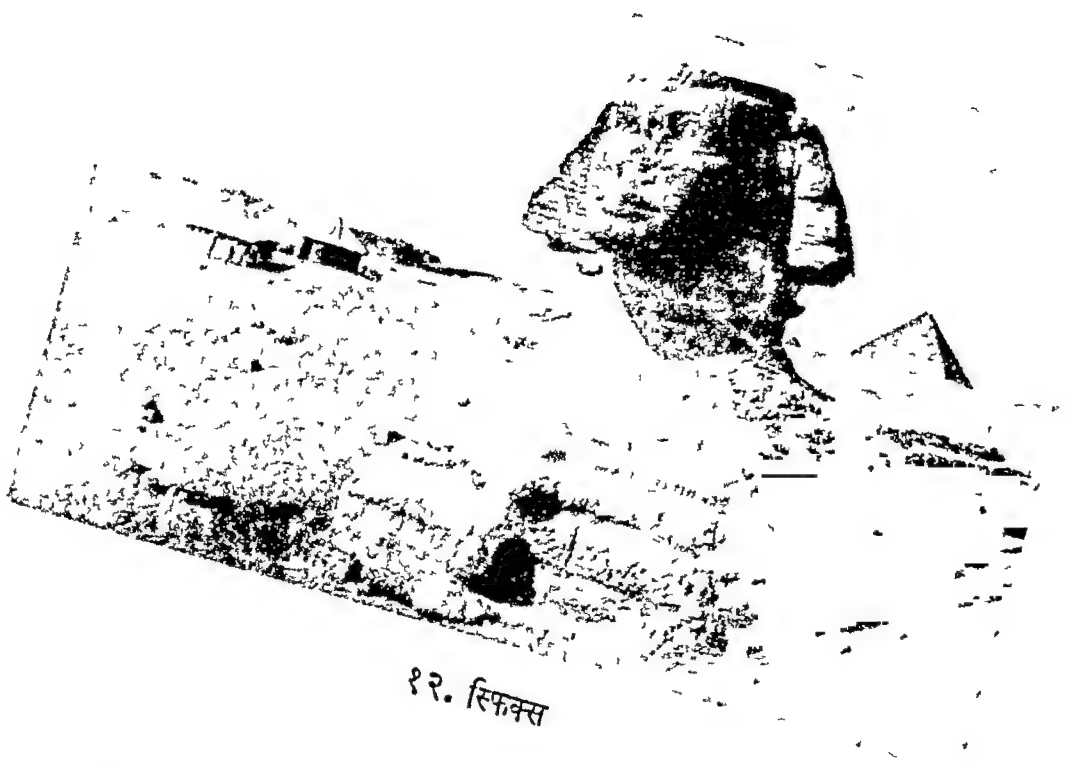
नगर में यहाँ के मुसलमान शासकों की कई मस्जिदें तथा मक़बरे देखे। क़िला भी देखा। मस्जिदों आदि की दीवारें तथा छतें बहुत मोटी और ऊँची अवश्य हैं, किन्तु कारीगरी की दृष्टि से आगरा और दिल्ली की इस किस्म की इमारतों के सामने पैर का धोवन भी नहीं जँचतीं। क़िले में पुराना महल उदय-



१०. क़िला तथा नगर का दृश्य—कैरो



११. पिरमिड



१२. स्फिक्स



१३. दशहरा उत्सव पर लिया गया 'विक्टोरिया' जहाज़ के भारतीय यात्रियों का फोटो

पुर के पुराने महल से कईगुना बदतर था। कला की नबारीकी-कदाचित् ईरान और भारत की अपनी विशेषता है।

कैरो मे कुछ स्थल ईसाइयो के तीर्थस्थान स्वरूप भी हैं। इनका संबंध हज़रत मूसा और ईसा मसीह से जोड़ा जाता है। यहूदी तथा रोमन-कैथलिक ईसाई इन्हें वैसे ही श्रद्धा और प्रेम से देखने आते हैं, जैसे अपने यहाँ लोग वृंदावन, अयोध्या और चित्रकूट मे रामचंद्रजी तथा कृष्णजी से संबंध रखने-वाले स्थानों को देखने जाते हैं। इनकी दुर्गति भी वैसी ही थी जैसी अपने यहाँ के स्थानों की है—वैसी ही गदगी, वैसे ही भिखमंगे और लगभग वैसे ही पुजारी। एक जगह तो बिलकुल भरद्वाज के दृश्य का स्मरण हो आया। कैरो का चिड़ियाघर कलकत्ते के चिड़ियाघर से भी कईगुना बड़ा और सुंदर है। यहाँ का अजायबघर सोमवार को बंद रहता है, इसलिये वह देखने को नहीं मिला।

नील-नदी बरसाती गंगा से आधी होगी। यह मिस्र देश की प्राण है। इसकी तीन-चार मील चौड़ी घाटी मे ही सब कुछ है—हरियाली है, खेती होती है, मनुष्य रहते हैं। उसके बाहर चारो ओर वीरान पहाड़ियाँ और रेगिस्तान है। कैरो नगर इसी के किनारे बसा है। कैरो के ऊपर नील-नदी का डेल्टा शुरू हो जाता है। हाँ, कैरो के प्रसिद्ध, प्राचीन विद्यापीठ का जिक्र करना तो रह ही गया। इसे देखने भी हम लोग गए थे। यहाँ केवल धार्मिक शिक्षा होती है। बहुत बड़ा-सा आँगन और कई बड़े-बड़े दालान हैं, जहाँ ज़मीन पर शीतलपाटियों के ऊपर जगह-जगह बैठे हुए बड़ी उम्र के विद्यार्थियों के गिरोह पढ़ रहे थे और बातें कर रहे थे। किसी प्रकार का भी नियम या क्रम नज़र नहीं आता था। जूते उतार कर विद्यार्थी अपने साथ अंदर ले जाते हैं, और वे प्रत्येक विद्यार्थी के सामने रक्खे रहते हैं—पीछे नहीं, जैसा अपने यहाँ रिवाज है। नई यूनिवर्सिटी हम लोग नहीं देख पाए, लेकिन यह इलाहाबाद में रोज़ ही देखने को मिलती है, और इन नक़ली यूनिवर्सिटियों की असल

अब योरप जाकर देखने को मिलेगी ।

कारीगरी की चीज़ों में चमड़े के मनीवेग, जिन पर प्राचीन मिस्त्र की तसवीरें बनी रहती हैं, पत्थर के पिरैमिड, पुराने नमूने के ज़ेवर तथा इत्र यहाँ की प्रसिद्ध वस्तुएँ गिनी जाती हैं । हम लोगों ने भी दो-एक चीज़ें नमूने के लिये खरीदीं । फेरीवाले, ख़ासकर तसवीरो और सिगरेट के बेचनेवाले, तथा दुकानदार बाहरवाला समझकर बहुत पीछा करते हैं । जान छुड़ानी मुश्किल हो जाती है । सौदे में झूठ भी बेइतिहा बोला जाता है । दस-बारह घंटे में मुझे जो दिखलाई पड़ा, उसका संक्षिप्त विवरण मैंने ऊपर दिया है । यो मिस्त्र का इतिहास और विस्तृत वृत्तांत तो किसी भी विश्वकोष में मिल जायगा । इस चौबीस घंटे की यात्रा में १००) खर्च हो गए । ८०) तो 'इटैलियन एक्सप्रेस' ने ही ले लिए, और २०) सामान वग़ैरह खरीदने में खर्च हो गए । इतना कहने को अवश्य हो गया कि हमने मिस्त्र देश भी देखा है ।

आज से हम लोग योरप पहुँच गए हैं । उसका स्पष्ट चिह्न यह है कि हवा पहाड़ की तरह कुछ-कुछ ठंडी हो चली है । सब लोगों ने गरम कपड़े निकाल लिए हैं, और घमाने के लिये डेक के एक हिस्से का पाल हटा दिया गया है । समुद्र और आसमान तो वही एकसाँ हैं ।

बुधवार

आज दसहरा है । तीन-चार दिन से यहाँ हिंदुस्तानियों के बीच में चर्चा थी कि इस अवसर पर कुछ उत्सव होना चाहिए । हम लोगों के क्लास में एक बंगाली विद्यार्थी हैं, जिनकी शक्ति, चाल-ढाल तथा दिमाग़ हमारी यूनिवर्सिटी के एक बड़े प्रोफेसर की टक्कर का है । बात उनसे ही शुरू हुई । बंगालियों की कदाचित् इच्छा थी कि दुर्गा-पूजा के दिन उत्सव हो, और चढ़ा सबसे वसूल हो जाय, किंतु हम लोगों ने दसहरे के दिन ही उत्सव रखवाया । इसका नाम भी वे लोग 'इंडियन ओटम फेस्टिवल' रखवाना चाहते थे, लेकिन अंत में, बड़ी मुश्किल से, 'दसहरा फेस्टिवल' ही नाम रहा । हरएक दर्जे के लगभग सभी



१४. काफीघर—कैरो



१५. प्राचीन विद्यापीठ—कैरो

भारतीय शामिल हुए। प्रोग्राम था तीसरे पहर चार बजे चाय, आर्चेस्ट्रा, एक-दो बंगाली और हिंदी गाने, एक-दो छोटे-छोटे व्याख्यान और फोटो।

हम लोगो की लबी यात्रा का अंत हो आया है, सकुशल पहुँचने की सूचना पहले ही मिल चुकी होगी। कल सुबह ७ बजे जहाज़ नेपिल्स पहुँच जायगा, और वहाँ से २ बजे चलेगा। 'पपिआई' घूमने जाने का विचार है। परसों सुबह हम लोग जेनेवा पहुँच जायेंगे। आज समुद्र कुछ उथल-पुथल हो रहा है, इससे कुछ लोग फिर गिरे-पड़े हो रहे हैं। सफर काफी लंबा है। तबियत ऊब जाती है। पेरिस पहुँचकर खाने का कुछ विशेष प्रबंध मुझे करना पड़ेगा। घर का समाचार कुछ नहीं मिला। शायद पेरिस पहुँचकर कुछ हाल मिले। घर पर आज दसहरे के दिन मेरी याद ज़रूर की गई होगी।

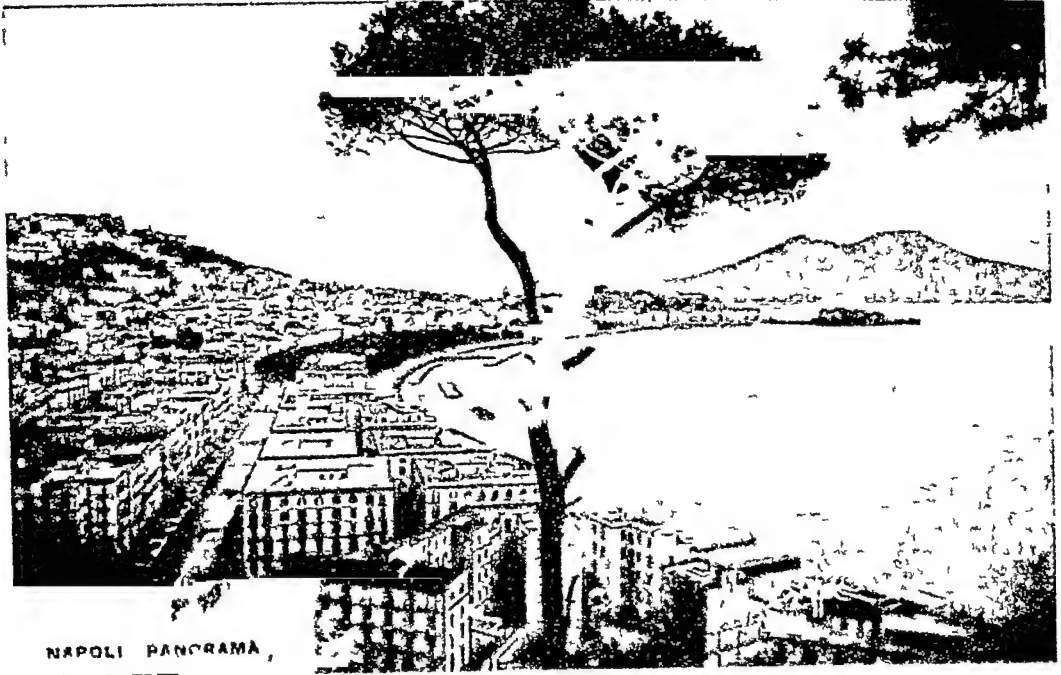
१७-१०-१९३४

३-योरप से पहला पत्र

परसो सुबह ७ बजे जहाज़ नेपिल्स पहुँचा था। यह शहर एक अर्द्धचंद्राकार पहाड़ी पर बसा है, अतः समुद्र से देखने में कुछ वैसा ही लगता है, जैसा नाव से काशी का दृश्य। काशी छोटी है, यह शहर बड़ा है। पहाड़ी पर होने से नैनीताल की तरह क़रीब-क़रीब समस्त मकान दिखाई पड़ते हैं। इधर के सब शहर कलकत्ता-बर्बई के नमूने के हैं, या यों कहिए, कलकत्ता-बर्बई पश्चिम के शहरों के ढग के हैं—चार-पाँच मंज़िले बंद मकान, चौड़ी सड़के, ट्रैम, दौड़धूप।

हम लोग पुराना नेपिल्स या पंपिआई देखने गए थे, जो पहली शताब्दी ईसवी में बिसूवियस ज्वालामुखी पहाड़ के कारण नष्ट हो गया था। यह स्थान क़रीब १५-२० मील दूर होगा। फी आदमी ६) के क़रीब मोटर आदि का किराया लगा। सारे शहर के खँडहर, दीवारें और सड़के खोदकर ठीक हालत में कर दी गई हैं। कुछ-कुछ चित्तौड़ में घूमने का स्मरण हो आता था। अंतर इतना था कि यहाँ की गवर्नमेंट के द्वारा यहाँ बहुत ही अच्छा प्रबंध था। इन स्थानों से यहाँ की गवर्नमेंट को खासी आमदनी हो जाती है। बिसूवियस पहाड़ का दृश्य नेपिल्स, पंपिआई, हर जगह से दिखाई पड़ता है। उसके ऊपर तक भी जाने का प्रबंध है, लेकिन समय न होने के कारण हम लोग नहीं जा सके।

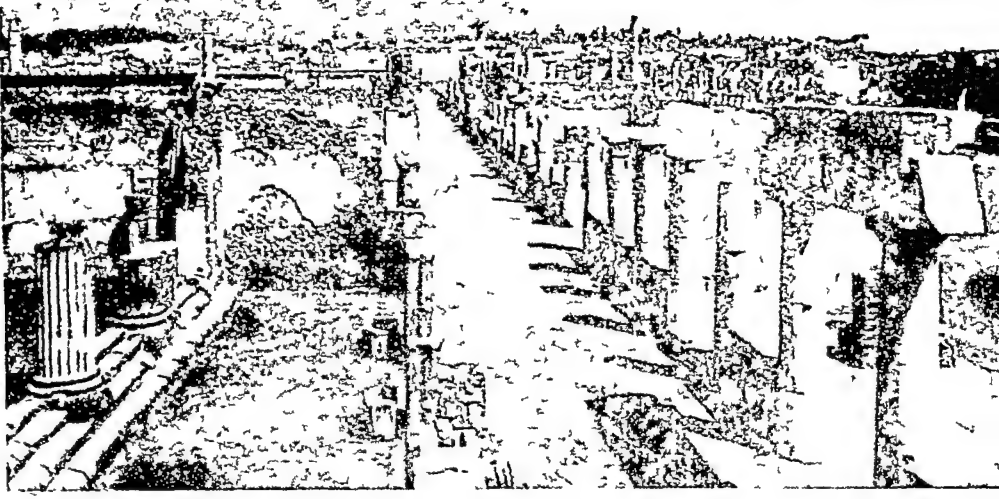
पंपिआई जाते हुए एक-दो पड़ोस के क़स्बों से भी गुज़रना हुआ। ग़रीब आदमी यहाँ भी काफी हैं, और गंदे तो बहुत ही रहते हैं। सिगरेट हर आदमी माँगता था। बिस्कुट वग़ैरह भी दो तो भूखो की तरह लेकर खाने लगेंगे। क़स्बों में एक घोड़ा या गदहा जुता हुआ ठेला बहुत चलता है। मिस्त्र में भी मैंने ऐसे ही ठेले देखे थे, लेकिन वहाँ सिर्फ़ गदहे ही जुते थे। इन पर ग़रीब आदमी चढ़ते भी हैं। खुशहाल आदमी एक घोड़ेवाली फिटन पर चलते हैं। दो बजे जहाज़ नेपिल्स से चल दिया था।



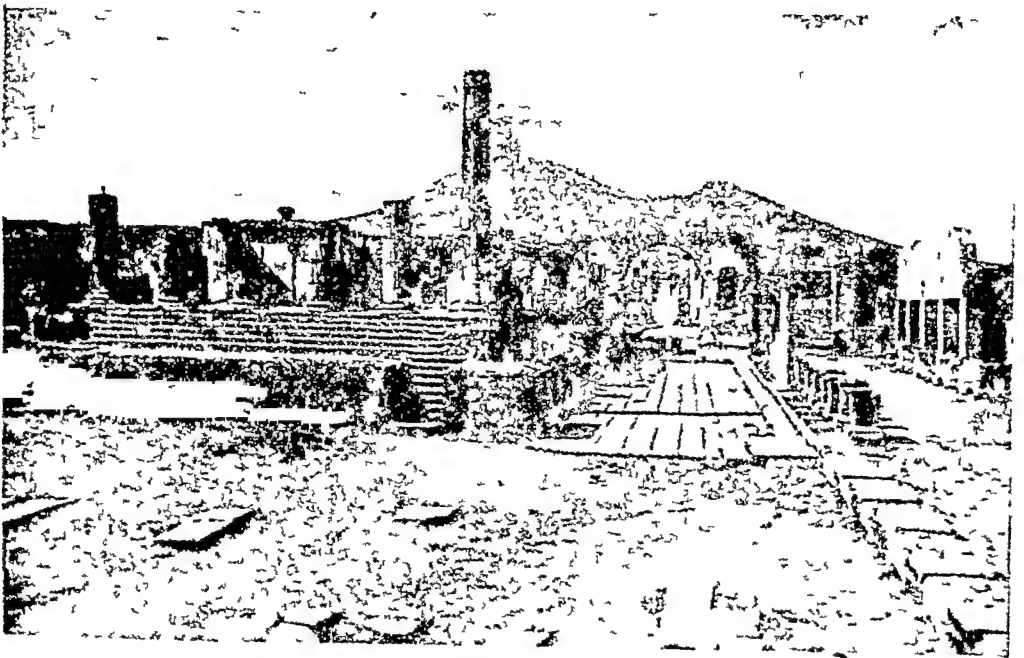
१६. नेपिल्स



१७. विस्यूवियस



१८. पपिआई के खंडहरो का एक दृश्य



१९. पपिआई के खंडहरों का दूसरा दृश्य

नेपिल्स से जेनेवा तक रात-भर का सफर था, लेकिन समुद्र में लहरें इतनी तेज़ थीं कि आधे से ज्यादा आदमी लेटे ही रहे। छः आदमियों के खाने की मेज़ पर मैं ही अकेला रात को पहुँचा था। बहुत-सी मेज़ें तो बिल्कुल खाली थीं।

कल सुबह ७ बजे हम लोग जेनेवा पहुँचे। बदरगाह और शहर वैसा ही पाया, जैसा यहाँ हर जगह है। ११½ बजे सुबह की रेल से हम लोग पेरिस को रवाना हुए। रेल ट्यूरिन में बदलनी पड़ी। योरप का यह भाग बिल्कुल पहाड़ी है, मानो नैनीताल आप मोटर के बजाय रेल पर जा रहे हों। लेकिन बीच-बीच में समतल भूमि भी काफी है, जिस पर खेती होती है, और जहाँ-तहाँ मकान बने हुए हैं। मौसम भी ठीक नैनीताल का-सा ही है। हम लोगों ने सेकिंड क्लास का टिकट लिया था। अतः खूब आराम से सोते हुए आए।

आज सुबह हम लोग पेरिस सकुशल पहुँच गए। पेरिस बहुत बड़ा शहर है। बोली हम लोग समझते नहीं, इसलिये हर एक बात की जानकारी धीरे-धीरे हो रही है। इस होटल में ६-७ भारतीय, विशेषतया बंगाली, विद्यार्थी हैं। इनसे मदद ज़रा कम ही मिलती है। एक गुजराती चतुर विद्यार्थी हैं। उनसे कुछ अधिक सहायता मिल जाती है। ये लोग खुद अलग रहना चाहते हैं, और हम लोग भी अधिक मेल नहीं बढ़ाना चाहते। यहाँ की नौकरनी अँगरेज़ी भी बोल लेती है, यह सुनीता है। कमरे का अभी हम लोग ७०) (३५० फ्रैंक, ५ फ्रैंक = १) महीना दे रहे हैं। खाने का २)-२॥) रुपया रोज़ पड़ जाता है। धुलाई, सवारी, डाक आदि का अलग खासा खर्च होगा। अभी यह सिलसिला शुरू नहीं हुआ है। खाने का अब मुझे यहाँ कोई कष्ट नहीं रहा। रूस से भागे हुए लोगों ने यहाँ कुछ शाकाहारी रेस्टोरँ तथा अन्य खाने की दुकानें खोल रखी हैं। मुझे एक रूसी शाकाहारी रेस्टोरँ मिल गया है, जो काफी आराम का है।

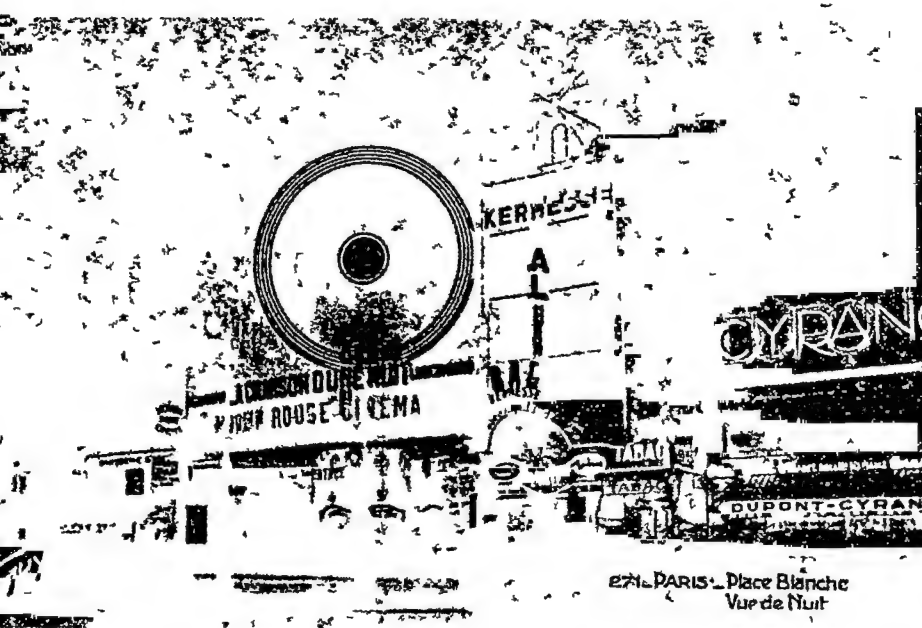
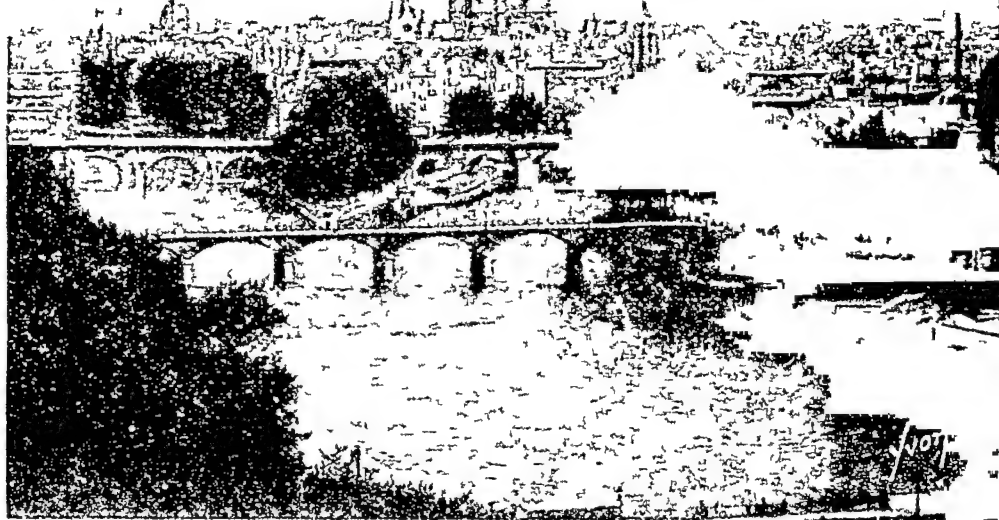
मौसम, जब से हम लोग आये हैं, बहुत अच्छा नहीं रहा है। धूप शायद ही कभी निकलती हो। बादल रहते हैं, और दिन में कुछ देर भूला पड़ जाता

है। ठंड बिल्कुल पहाड़ की-सी है, लेकिन ठिठुरन नहीं है। यहाँ इस मौसम में सब काम होता रहता है। लोग बरसाती या ओवरकोट पहनकर निकलते हैं। इतना पानी नहीं बरसता कि छाते की ज़रूरत हो। सुनते हैं, लंदन में कोहरा और धुआँ यहाँ से विशेष रहता है। ठिठुरन का जाड़ा तो जनवरी-फरवरी में जाकर पड़ता है।

शहर वास्तव में बहुत बड़ा है। कलकत्ते के इस्प्लानेड के ढंग का समझिये, लेकिन उससे बीस गुना बड़ा। मोटर, बस, ट्रेम तथा सुरंगी रेलें हर वक्क़ दौड़ती रहती हैं, और आदमियों का ताँता अलग लगा रहता है। पेरिस लगभग बीस मोहल्लों में बँटा हुआ है। हम लोगों का मोहल्ला नं० ५ है। यह यहाँ का कटरा-कर्मलगाज अर्थात् यूनिवर्सिटीवाला हिस्सा समझिये। यह गली भी यहाँ की बैक-रोड-सी है। इस पर दौड़-धूप बिल्कुल नहीं है। यूनिवर्सिटी की इमारतें यहाँ भी पिछवाड़े ही हैं। खाना यहाँ सब लोग रेस्टराँ में खाते हैं। कैरो की तरह दुकानों के अंदर या बाहर कुर्सियों पर बैठे खाया करते हैं। काफी 'कैफ़े' में पीते हैं। शाम के बाद बिजली की छटा में यहाँ सबसे ज्यादा रौनक रहती है। बख़शीश का, जो लगभग १० प्रतिशत दी जाती है, यहाँ बड़ा रिवाज है। हर जगह बख़शीश देनी होती है—रेस्टराँ में, कैफ़े में, टैक्सीवाले को, वाइस्कोप में। अभी तो शहर की भिन्न-भिन्न जगहों की जानकारी में ही सारा वक्क़ निकल जाता है।

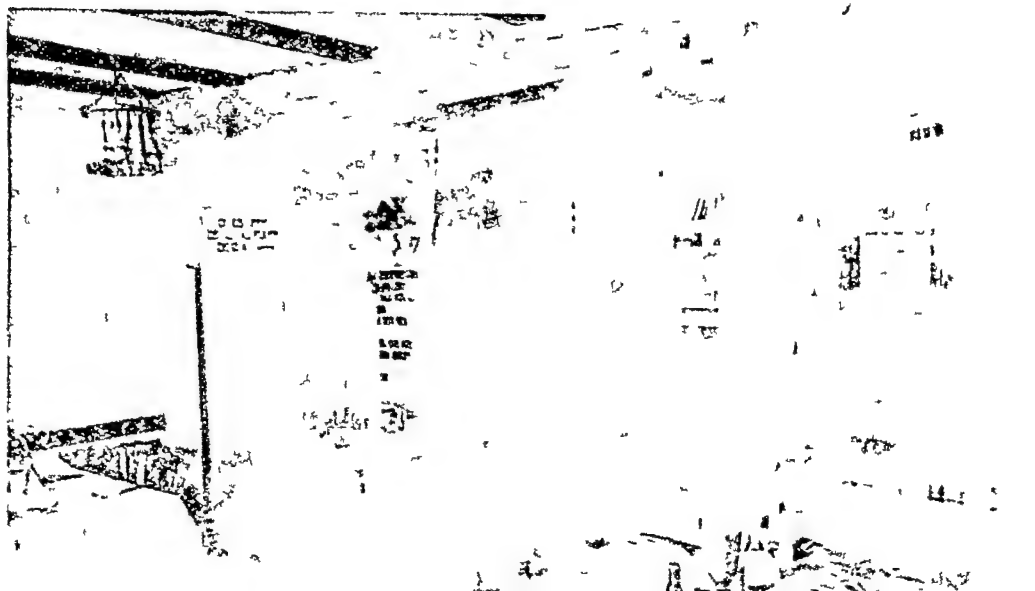
सर्दी यहाँ अभी बहुत तेज़ नहीं हुई है। पहली नवंबर से कमरे गर्म किए जाने लगेंगे, अतः कमरे में तो बिल्कुल ठंड नहीं मालूम होगी। बाहर पूरे कपड़े पहनकर निकला जाता है। सूर्यनारायण के दर्शन दस-पाँच दिन में किसी वक्क़ ज़रा देर को हो जाते हैं। यहाँ के मौसम का अनुभव होने पर ही समझ में आ सकता है कि योरप में सूट पहनना, चाय पीना, गोश्त खाना, कागज़ से शौच करना, देर में सोकर उठना, विना बराड़े या आँगन के मकान बसाना, धूँटजूता पहनना आदि क्यों प्रचलित हुआ। अपने देश के मौसम में इनसे

०. पेरिस—सेन
नदी तथा नगर
का दृश्य



२१ पेरिस—रात्रि
के समय बाज़ार मे
विजली की रोशनी
का एक दृश्य

२. शाकाहारी
सी रेस्टो के
अन्दर का
दृश्य—पेरिस



उलटे रिवाज हैं, और रहने चाहिए। यहाँ फ्रांस में हर चीज़ फ्रांस के चारों ओर घूमती है—तिजारत, पढाई, खेल-तमाशे, राजनीति, इतिहास, धर्म। अन्य किसी दृष्टि से ये लोग सोच ही नहीं पाते।

विश्वेश्वर तथा नैथानी लंदन चले गए हैं, किंतु उन्हें एक दिन में बुलाया या उनके पास जाया जा सकता है। यहाँ से ८^१ बजे सुबह रेल जाती है, और शाम को ६ बजे लंदन पहुँच जाती है। किराया तीसरे दर्जे का, एक तरफ का, २०) के लगभग है। अब तो शायद प्रोग्राम बँधा-सा चलेगा। सुबह दो-तीन घंटे पढाई, १२ बजे खाना खाने के बाद किसी-न-किसी लेक्चर में जाना या लाइब्रेरी आदि में काम और रात को एक-दो घंटे फ़्रेंच का अभ्यास। भाषा की यहाँ कठिनाई बड़ी भारी है। ३६) रुपए महीने पर, एक महीने को, एक घंटा रोज़ के लिये, मैंने एक मास्टर ठीक किये हैं, और कल से उनके पास जाने लगा हूँ। यहाँ कुछ गुजराती व्यापारी रहते हैं। बुधवार ७ नवंबर को ४ बजे शाम को, दिवाली के उपलक्ष्य में, उन्होंने समस्त भारतीयों को चाय पर बुलाया है। वही दिवाली मनाई जायगी। इसका हाल अगले पत्र में लिखूँगा। उसी पत्र में पेरिस का भी विस्तृत हाल लिखूँगा।

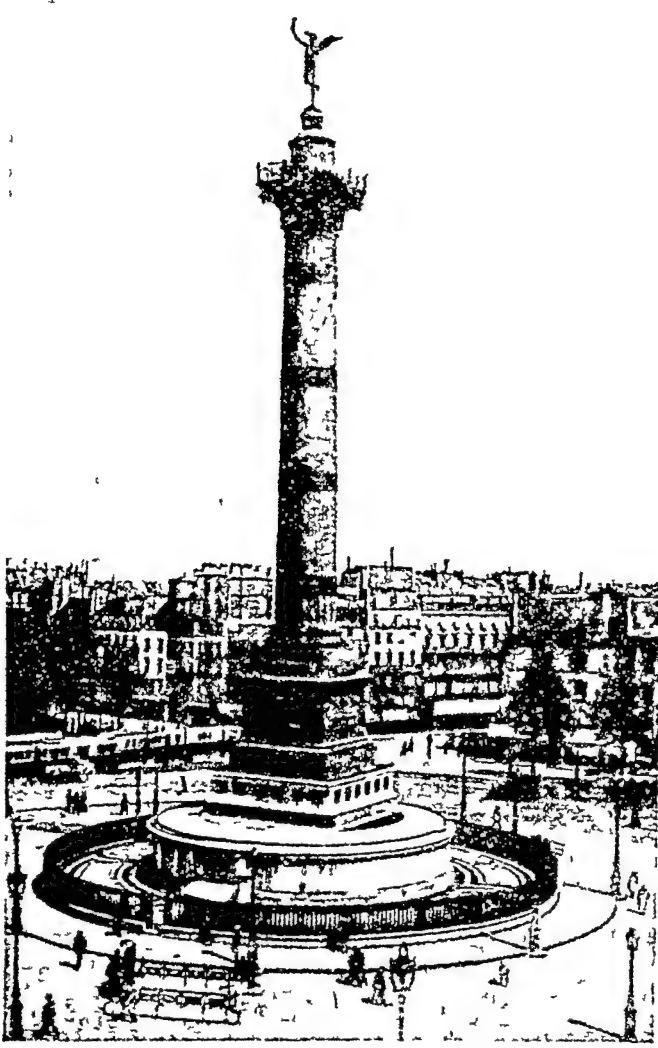
पेरिस

शनिवार, २०-१०-१९३४

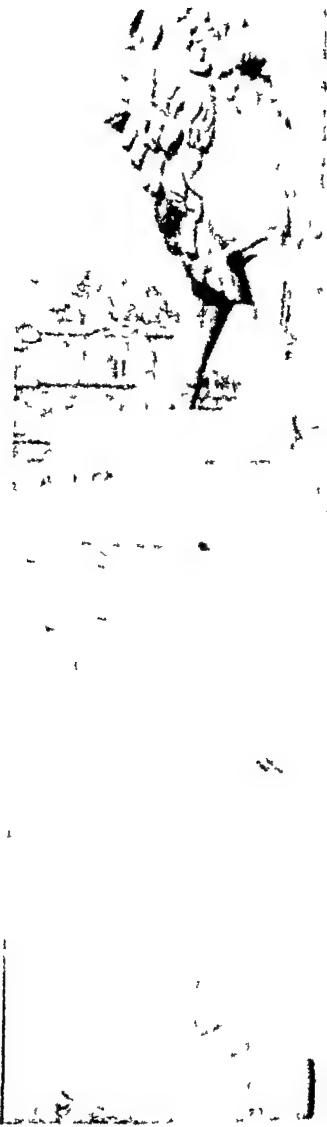
४—पेरिस से पहला विस्तृत पत्र

पिछले पत्र मे मैंने लिखा था कि बुधवार ७ नवंबर को यहाँ दिवाली मनाई जानेवाली है। पेरिस मे गुजरात के करीब ३०-४० व्यापारी मोती की तिजारत के सिलसिले मे रहते हैं। इन्होने एक होटल मे उस दिन शाम को ४ बजे चाय दी थी, और उसमे समस्त भारतीयो को आमंत्रित किया था। करीब ६०-७० भारतीय एकत्र हुए थे। किंतु मालूम नही होता था कि वे भारतीय हैं—अंगरेज़ी लिवास, अंगरेज़ी खाना, अंगरेज़ी मे बातचीत। 'विक्टोरिया' जहाज़ पर के दशहरे का ही यह दूसरा रूप था। गुजराती व्यापारियो की ओर से व्याख्यान अवश्य टूटी-फूटी हिंदी मे हुए। प्रोफेसर सिलवै लेवी भी सप्लीक मौजूद थे। प्रोग्राम मे एक द्राविड़ सज्जन के नाच—सॅपेरे का नाच, पहलवान का नाच आदि तथा एक अहमदाबाद के गवैए का गाना था। जो हो, दिवालीपन इस उत्सव मे बिलकुल नही था, वैसे शाम अच्छी कट गई।

एक दिन 'लूव' का अजायबघर देखने चला गया था। यह प्राचीन मूर्तियों और विशाल चित्रों का बहुत बड़ा संग्रह है। अच्छी तरह देखने को एक हफ़्ता चाहिए। एक घंटे मे हम लोग पूरी इमारत मे चक्कर भी नही लगा सके। एक बार 'वारसाई' के पुराने महल—यहाँ की फतेहपुर सीकरी या आमेर—देखने गया था। इमारत तो बहुत सुंदर नही है, सिर्फ़ दुमज़िला है, किंतु नेपोलियन के युद्धो तथा कुछ अन्य पुराने युद्धों के चित्रो का संग्रह यहाँ बहुत अच्छा है। विशेष सुंदर तो महल का बाग़ तथा भील है। तालाबो, फव्वारो और मूर्तियों के कारण इस स्थान की सुंदरता और भी बढ गई है। कुछ दूर पर एक बाग़ मे छोटा-सा मकान है। इसमे फ़्रांस के बादशाह जाकर कभी-कभी रहा करते थे। मकान का मुँह एक जंगल की तरफ़ है। एक दूसरे मकान मे पुरानी घोड़ा-गाड़ियों का संग्रह है, जिन पर बादशाह लोग चढ़कर निकला करते थे। 'वारसाई' पेरिस से ६

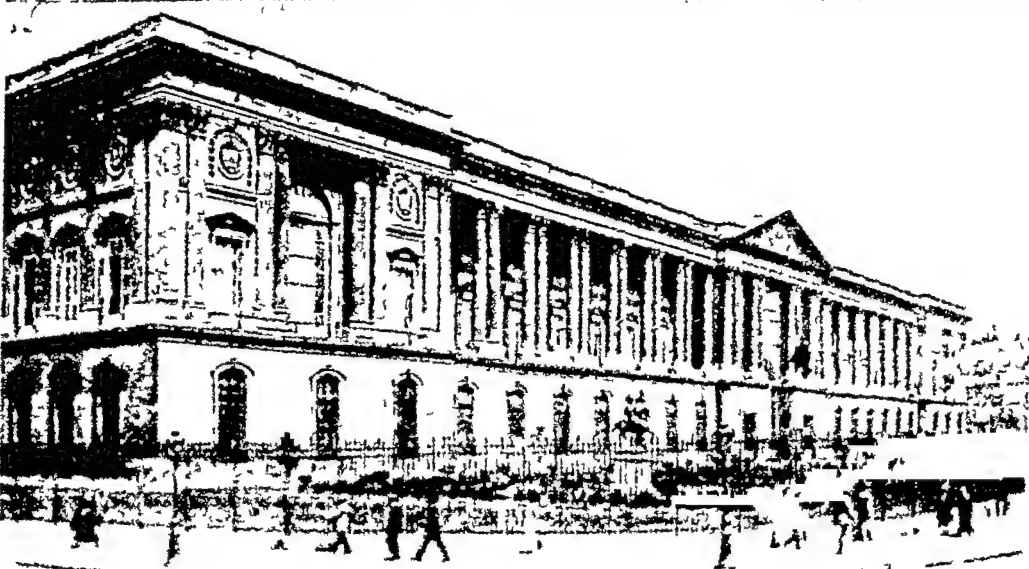


२३. विद्रोह का स्मारक स्थान—पेरिस



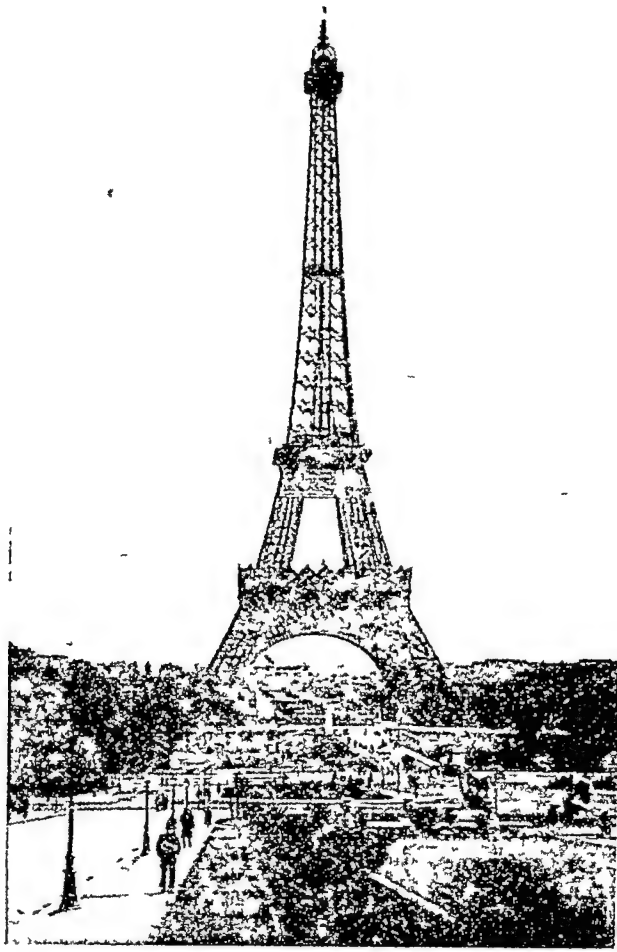
२५. लग्जेम्यर्ग के ५१

२४. लूव्र का महल जो अब अजायबघर है—पेरिस



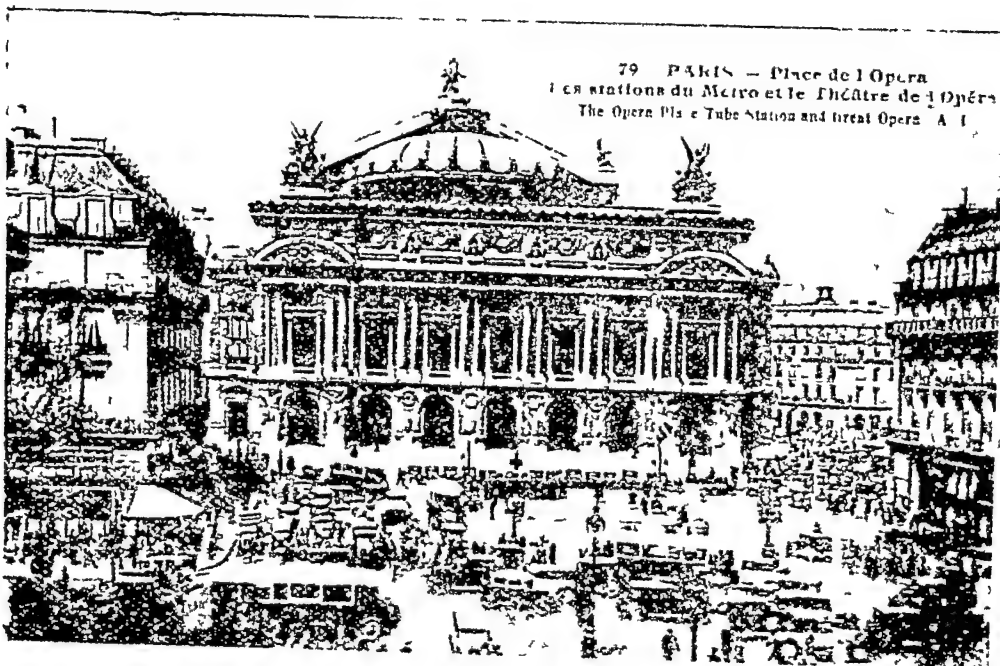


मे लेखक—पेरिस



२६. ससार की सबसे ऊँची प्रसिद्ध लोहे की मीनार
'एफेल टावर'—पेरिस

२७. आपरा-गृह—पेरिस



मील है, और घूमने में लगभग पूरा दिन लग जाता है। कल शाम 'शॉ एलीज़े'—यहाँ का हज़रतगज—घूमने गया था। हज़रतगज से सैकड़ोंगुना विशाल दृश्य था। कल 'सै डेनिस' देखने स्कूल की पार्टी जा रही है। यहाँ फ्रांस के पुराने बादशाहों की छतरियाँ हैं। यह गिरजाघर यहाँ से ५ मील पर है। इन सब स्थानों पर स्कूल का एक 'गाइड' साथ जाता है, जो फ्रांसीसी में सब बातें समझाता है। इस तरह घूमने के साथ-साथ भाषा का अभ्यास भी बढ़ता है। पेरिस के अन्य प्रसिद्ध दर्शनीय स्थान आपरागृह, एफेल रावर, नेपोलियन की कब्र, फ्रांस के विद्रोह का स्मारक, तथा दर्जनो अजायबघर हैं। धीरे-धीरे इन्हें देखने जाने का विचार है।

यहाँ के असली शहर की एक-दो बड़ी दुकानों में इस हफ़्ते जाना हुआ। एक दुकान पाँच मज़िल की इतनी जगह में है, जितनी मेइलाहाबाद में घटाघर से ग्राड ट्रंक रोड तक का चौक का हिस्सा है। आवश्यकता की सभी चीज़ें—हीरे से लेकर सुई तक—यहाँ मिल सकती हैं।

इस सप्ताह देशी खाना कई बार बना। एक शाम को मादाम मोराँ ने आमन्त्रित किया था। यह एक फ्रांसीसी महिला हैं, जो भारतीय संस्कृति से अनुराग रखती हैं। गत वर्ष यह भारत भी घूमने गई थी, तथा कुछ दिनों इलाहाबाद में, डॉ० सप्रू के यहाँ ठहरी थी। इन्होंने अपने हाथ से दाल-चावल और आलू-बैंगन बनाए थे, और साड़ी पहनकर खाना खिलाया। इनके मकान पर पहुँचकर कुछ समय के लिये आदमी भूल जाता है कि वह पेरिस में है या भारत में।

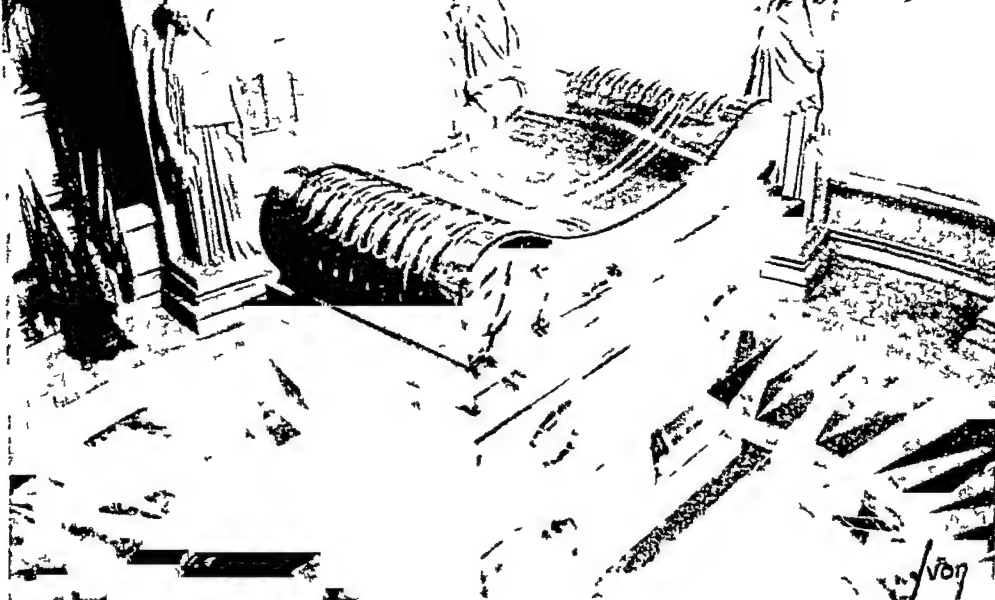
फ्रांस में दो महीने से अधिक रहनेवाले के लिये पुलिस से एक कार्ड लेना पड़ता है। विद्यार्थियों को २४ तथा अन्य लोगों को १०० फ़्रैंक (५ फ़्रैंक = १ रुपया) फीस देनी पड़ती है। मैंने कार्ड ले लिया है।

१६ दिसंबर को यहाँ फिरदौसी की एक हज़ार वर्षवाली वर्ष-गाँठ मनाई गई थी। उत्सव यूनिवर्सिटी के बड़े हॉल में हुआ था। यह हॉल पेरिस के बहुत

बड़े हॉलो मे से एक है। सेनेट हॉल से कुछ बड़ा होगा, लेकिन बैठने का प्रबंध अर्द्धचंद्राकार ढंग से, ऊपर से नीचे तक, कई मंज़िलो मे, ऐसा सुंदर है कि सबको देखने-सुनने का सुबीता रहता है। उत्सव मे रिपब्लिक के प्रेसीडेंट भी मौजूद थे, इसलिये हॉल मे ६-७ सिपाही भी तैनात थे। तीन-चार लिखित व्याख्यान फ़्रांसीसी में हुए, तथा बैड पर फारसी गानो की दो-तीन गते सुनाई गईं। ईरान के एलची लदन से यहाँ इस उत्सव मे भाग लेने के लिये आए थे। उत्सव रात मे ६ से ११ तक हुआ था। उस दिन पता चला कि पेरिस मे लगभग ६०० ईरानी विद्यार्थी पढ़ते हैं, और चीनी विद्यार्थियों की संख्या तो २००० के लगभग है।

इस होटल मे अब हम लोग चार भारतीय विद्यार्थी हैं—मि० केसकर (मराठा), मि० मेवाड़ (गुजराती), डॉ० बोस (बंगाली) और मै (हिंदी)। हम लोगो को छोड़कर पेरिस-यूनिवर्सिटी में ५-६ और भारतीय विद्यार्थी हैं। वे सब बंगाली हैं—एक को छोड़कर, जो मद्रास के नए वकील हैं। ये लोग यूनिवर्सिटी-होस्टल मे रहते हैं। एक दिन इन लोगो के साथ इनके यूनिवर्सिटी-होस्टल के मेस में खाना खाने गया था। हर एक विद्यार्थी अपने हाथ से एक अलमूनियम की थाली में गिलास, छुरी, काँटा रख लेता है, तथा मेज़ों पर से चुनी हुई परसी-परसाई रक्काबियो को छाँटकर तथा क्लर्क को दिखलाकर उतने सामान की क्रीमत का टिकट ले लेता है, और तब 'हॉल' मे मेज़-कुर्सी पर जाकर खाता है। खाने के बाद विद्यार्थी थाली आदि धुलने की जगह जाने के लिये एक खिड़की पर दे देता है, तथा टिकट दिखाकर दाम देकर चला आता है। इस मेस का खाना अच्छा होता है, और सस्ता भी। 'हॉल' में कई सौ विद्यार्थी साथ बैठकर खाना खा सकते हैं।

एक दिन मि० केसकर के साथ यहाँ के अल्फ़्रेडपार्क 'व्वा दे बूलोय्य' (बूलोय्य के जगल) गया था। इलाहाबाद के पार्क से २५-३० गुना बड़ा होगा। पार्क के सिवा उसमे दो घुड़दौड़ के मैदान, एक चिड़िया-घर, दो बड़ी झीलें



२८. नैपोलियन की कब्र-पेरिस



२९. मादाम मोराँ
अपने पुत्र के
साथ

३०. सेन नदी के किनारे पुरानी किताबों बेचने वाले कबाड़ियों की दूकानें-पेरिस



और बहुत बड़ा जंगल है। गर्मियों में अवश्य स्थान रमणीक रहता होगा।

मैं बड़े दिन पर यहाँ ही रह रहा हूँ। जाड़े में बाहर जाने से तकलीफ ही होती है। बड़े दिन पर एशिया के विद्यार्थियों की यहाँ कई कान्फ़ेसे हैं। लेकिन इन सबका अदरुनी हाल बड़ा विचित्र है—किसी को इटली और किसी को जर्मनी करवाती है, जिससे इन देशों के प्रति एशिया के विद्यार्थियों की सहानुभूति उत्पन्न हो सके। ब्रिटिश गवर्नमेन्ट इस तरह की कान्फ़ेसें से स्वाभाविक रीति से चिढ़ती है। यहाँ फ्रांस में बड़े दिन पर ७-८ दिन की ही छुट्टी होती है। इंग्लैंड में तो एक महीने की होती है। फ्रांस तथा अन्य रोमन-कैथलिक देशों में 'क्रिसमस' के बजाय 'न्यू इयर्स डे' पर अधिक उत्सव मनाया जाता है। दिवाली-दशहरे की-सी चहल-पहल दिसंबर के शुरू से ही नज़र आने लगती है।

यूरोप की राजनीतिक परिस्थिति डाँवाडोल है। अगला युद्ध निश्चित समझिए। सिर्फ़ समय का प्रश्न है। अभी कोई भी पार्टी तैयार नहीं हो पाई है। इसी की देर है। पूरे यत्न के साथ तैयारी हो रही है। यहाँ के लोगों के सिर पर अगला युद्ध ऐसा भूत की तरह सवार है कि लोग चाहते हैं कि जो कुछ होना हो झटपट होकर निपट जाय। इस सदेह की अवस्था के कष्ट की अपेक्षा मरने को लोग तैयार हैं। मेरे अंदाज़ से चार-पाँच साल से पहले युद्ध न हो सकेगा।

यहाँ एक दिन डॉक्टरी के लड़कों ने हड़ताल कर दी थी। अपने देश के लड़कों की तरह ही हुल्लाड़ मचाते थे। कोई और विशेष बात नहीं है। सबसे यथायोग्य कहिएगा।

दिसंबर, १९३४

५—पेरिस से दूसरा पत्र

यहाँ पिछले हफ्ते अच्छा जाड़ा पड़ा। पहिली बार खूब बर्फ पड़ी, और उसके बाद टेपरेचर ज़ीरो के निकट रहने की वजह से दो-तीन दिन तक नहीं पिघली। सड़कों की बर्फ तो फौरन हटा दी जाती है, छतों और मकानों के किनारों पर अवश्य पड़ी रह जाती है। सुनते हैं, यहाँ पेरिस में ऐसे ही दो-चार दिन को तेज़ ठंड पड़ती है। फरवरी में शायद एक-दो बार ठंड बढ़ेगी, इसके बाद मार्च से मौसम बदलने लगेगा। २१ मार्च से यहाँ बसंत का आरंभ माना जाता है। ठंड की यहाँ धीरे-धीरे आदत हो जाती है। साधारणतया जाड़ों में यहाँ टेपरेचर ४० डिग्री के लगभग रहता है। 'लीडर' के अनुसार इलाहाबाद में आजकल ६० डिग्री के लगभग टेपरेचर है। ३२ डिग्री पर बर्फ जमती है। ४० डिग्री तक तो मुझे अब मालूम भी नहीं होता। ३२ डिग्री के निकट का टेपरेचर बाहर निकलने पर नाक-कान को ज़रूर तकलीफ़ देता है। बाहर कितना भी टेपरेचर हो, मकान के अंदर कुछ पता नहीं चलता।

एक दिन मि० केसकर के साथ, बनावटी बर्फ के फील्ड पर, पैरो में पहिये बाँधकर, हाकी के खेल का तमाशा देखने गया था। खेलनेवाले बहुत तेज़ी से ररककर दौड़ते हैं। हज़ारों आदमियों के बैठने का हॉल होगा। स्विटज़रलैंड और कनाडा में यह खेल स्वाभाविक है। यहाँ बनावटी ढग से बर्फ जमाकर बंद हॉल में खेला जाता है। पिछले हफ्ते यहाँ 'इंडियन इस्टिट्यूट' में चाय थी। बिना तवाले का इंतज़ाम यहाँ रहता है। करीब १०० आदमी आमंत्रित थे। एक भी नौकर प्रवध को नहीं था। एक मेज़ के पास कुछ स्त्रियाँ खड़ी हो गईं, और आमंत्रित लोग खुद जाकर अपना चाय का प्याला ले लेते थे और मेज़ पर रखी हुई तश्तरियों से चुनकर खाने की चीज़ें उठाकर खाते जाते थे। बैठने का भी इंतज़ाम न था। अपने यहाँ कुछ तो नक़ल

हिंदोस्तान के अंगरेजों की हम लोग करते हैं, और कुछ पुरानी अमीरी की आदते चली जा रही हैं।

जनवरी के पहले सप्ताह में एक दिन महाराज बड़ौदा से मिलने गया था। प्रो० लेवी ने उनसे मेरा जिक्र किया था, अतः उन्होने मिलने की इच्छा प्रकट की, और मुझे तीसरे पहर चाय पर बुला भेजा। करीब डेढ़ घंटे बातचीत होती रही। प्रो० लेवी ने उनसे शायद दो बातों का जिक्र किया था—बड़ौदा में एक एकेडेमी या विद्यापीठ कायम करने का, तथा रियासत की ओर से योरप विद्यार्थी पढ़ने भेजने का। ज्यादातर इन्हीं विषयों पर परामर्श होता रहा। भारत पहुँचने पर बड़ौदा आकर परिस्थिति का अध्ययन करने के लिये उन्होने मुझसे अनुरोध किया है। हिंदी-उर्दू तथा हिंदी-गुजराती आदि के विषय में भी बातचीत होती रही। महाराज बड़ौदा अब काफी बुढ़े हो गये हैं, लेकिन योरप की प्रथा के अनुसार बुढ़ापे को भुलाये रखना चाहते हैं। विचारों में भी बहुत ढीले अथवा उदार हो गए हैं। कहते थे, भाषा का उद्देश्य विचार प्रकट करना मात्र है, जिस भी भाषा के द्वारा सुबीते से हो सके। उनकी समझ में उनकी रियासत में मराठी, गुजराती तथा हिंदी, ये तीन भाषाएँ व्यर्थ हैं। कहते थे, मैं तो गुजराती और मराठी को अभी हटा दूँ लेकिन मैं जानता हूँ कि नासमझ जनता इसका विरोध करेगी क्योंकि वह इस ऊँचे खयाल तक नहीं पहुँच सकती। उनके चारों तरफ जो आदमी थे, वे बिलकुल दरवारी ढंग के थे। एक चतुर अमेरिकन भी थे, जो मुझसे वाद को बहुत देर बातचीत करते रहे। महाराज बड़ौदा यहाँ अमीरी आरामतलबी की ज़िंदगी बसर करते हैं। यो व्यवहार तथा बातचीत में बहुत शिष्टता से पेश आए।

यहाँ पेरिस में आजकल चुंगी का चुनाव हो रहा है। मोहल्ले-मोहल्ले, जगह-जगह 'वाडों' की तादाद के हिसाब से लकड़ी के बोर्ड लगा दिए गए हैं, जिन पर 'वाडों' के नंबर पड़े हैं। अलग-अलग 'वाडों' से खड़े होनेवाले लोगों के 'मैनीफेस्टो' अपने-अपने बोर्डों पर लगे हैं। ये 'मैनीफेस्टो' बड़े

मनोरंजक हैं। एक पर फ्रांस का नक्शा है जिसमें जर्मनी की फौजे, तोपे और टैंक फ्रांस की तरफ चले आ रहे हैं और नीचे लिखा है, ऐसे आदमी को चुनकर भेजो जो पेरिस की रक्षा को सर्वोपरि समझे। एक सज्जन चुने जाने पर स्त्रियों को वोट दिलाने के लिये लड़ने का वायदा करते हैं। आपको यह जानकर ताज्जुब होगा कि फ्रांस तथा योरप के कुछ अन्य छोटे देशों में अभी तक स्त्रियों को कौंसिल क्या चुगी तक में न वोट देने का अधिकार है न चुनकर जाने का ही। वरसा से कोशिश हो रही है लेकिन बहुमत इसके खिलाफ है। नई सभ्यता के स्वयं में व्यवहार स्वरूप योरप में काफी मतभेद अभी तक चले जा रहे हैं। हमी लोग नक़ल करने में सबसे आगे हो जाते हैं।

इधर हाल में नेपोलियन के लगभग ३०० नए पत्र इंग्लैंड में मिले थे। यहाँ की सरकार ने उन्हें खरीद लिया है, और उनकी यहाँ प्रदर्शनी हो रही है। हज़ारों फ्रांसीसी उन्हें बड़े चाव से देखने जाते हैं। राष्ट्रीयता क्या चीज़ है, यह यहाँ समझ में आता है। कल मैं भी देखने गया था।

मेरे 'फोनेटिक्स' के प्रोफेसर ज़ेक (Czecho-Slovakian) हैं। आज दो-तीन घंटे उनसे बातचीत होती रही। अपने देश की स्वतंत्रता की कहानी सुनाते रहे। इस नाते भारत के साथ इन सबकी सहानुभूति है। पिछले हफ़्ते एक पोलैंड के विद्यार्थी के यहाँ चाय पर गया था। वह बड़े गौरव से अपने देश के उत्थान का हाल सुनाता था। कहता था, हमारा देश केवल १५ वर्ष से स्वतंत्र है लेकिन इतने ही समय में देश की कायापलट हो गई है। यहाँ इस तरह के बड़े रोचक अनुभव होते हैं।

योरप में रहने, खाने-पीने वगैरह की वैसी सफाई क़रीब-क़रीब नामुमकिन है जैसी अपने देश में होती है। हाँ, कोई अपना ख़ास इतज़ाम करे तो दूसरी बात है। कमरे में ठंडे और गरम पानी के नल हैं, अतः प्रायः नित्य शरीर अँगोछ लेता हूँ। सचमुच का नहाना हर इतवार को होता है, लेकिन फिर ख़ूब अच्छी तरह—बड़े टब में। रोज़ नहाने में १) किराए के सिवा तवालत भी है—

चार-पाँच मज़िल उतरकर जाय । यहाँ चुगी की नहाने की जगहे ॥ आने तक की हैं । लेकिन जाड़े मे बाहर नहाने जाना ठीक नही, क्योंकि गरम गुसलखाने से बाहर ठंड मे निकलना पड़ता है और यह नुकसान कर सकता है । खाने के सबध मे रूसी रेस्टोराँ मे अब कोई कठिनाई नही होती बल्कि खाना मुँह लग गया है । दूसरे, खाने की चीज़ो तथा उनके नामो की जानकारी हो जाने की वजह से अब चीज़ो के छोटने मे दिक्कत नही पड़ती । रेस्टोराँवाले भी मेरे खाने को समझ गए हैं । चावल सादे अक्सर बनते हैं । उनके साथ आलू, मटर, मसूर की दाल या कोई साग मँगवा लिया । डबल रोटी रहती ही है । फिर और क्या चाहिए । बाद को डबल रोटी का एकआध टुकड़ा दही, शहद या मुरब्बे से खा लिया । सच तो यह है कि यहाँ का खाना तदुरुस्ती के लिये बहुत अच्छा है ।

अडो से कभी-कभी खीच-तान हो जाती है । आज सुबह एक नए शाका-हारी रेस्टोराँ में गया था । यहाँ एक तरह का बथुए का साग होता है, जो पेट साफ रखता है । मैंने एक तश्तरी साग मँगवाया । नौकरनी बहुत साफ तश्तरी मे साग लाई, किंतु उसके ऊपर दो टुकड़े तराशे हुए अडे के भी रख लाई । मैंने जब कहा कि अडा मैं नहीं खाता, तो आँखे फाड़कर देखने लगी, और उन्हे हटाकर तश्तरी सामने रख दी । मैंने जब दूसरी तश्तरी लाने को कहा, तो यह बात उसकी समझ मे बिलकुल ही नही आई । दुबारा वह बिना अडे का साग लाई ज़रूर, लेकिन वही से अडे के टुकड़े हटाकर ले आई या कड़ाही से नया साग लाई यह भगवान् जाने । साक्षात् रूप मे तो अडा ज़रूर नही खाया लेकिन अनजाने कुछ अश पेट मे पहुँच गया हो तो कोई आश्चर्य नही । इन चीज़ों से अब मैं पहले की तरह डरता नही हूँ । वे अलग खुश रहे, मैं अलग खुश हूँ ।

फरवरी, १९३५

६-लंदन से पत्र

ईस्टर की छुट्टी में मैं लंदन घूमने चला आया हूँ। पेरिस से लंदन का लौटा-फेरी का ईस्टर का कनसेशन टिकट ५०) का आया। यहाँ रेल का किराया बहुत है। सुबह ८^१/_२ बजे पेरिस से चलकर शाम को ४^१/_२ बजे लंदन पहुँचा। इंगलिश चैनल पार करने में स्टीमर पर लगभग एक घंटा लगा, मानो बरसाती गंगा नाव द्वारा पार की जा रही हो। उस दिन चैनल काफी खराब था। स्टीमर भी छोटा था। अधिकांश लोगो की तबियत एक घंटे में ही खराब हो गई। मैं तो यहाँ भी बच गया, यद्यपि स्टीमर इतना हिलता था कि घूमने-फिरने की हिम्मत न पड़ती थी। विश्वेश्वर प्रसाद वगैरह स्टेशन पर लेने आ गए थे। उन्हीं के साथ ठहरा हूँ। जगह शहर के बाहर है, और साफ-सुथरी तथा शांत है। पेरिस से लंदन सस्ता है। पेरिस के २००) और लंदन के १५०) बराबर हैं। पहले उल्टा था।

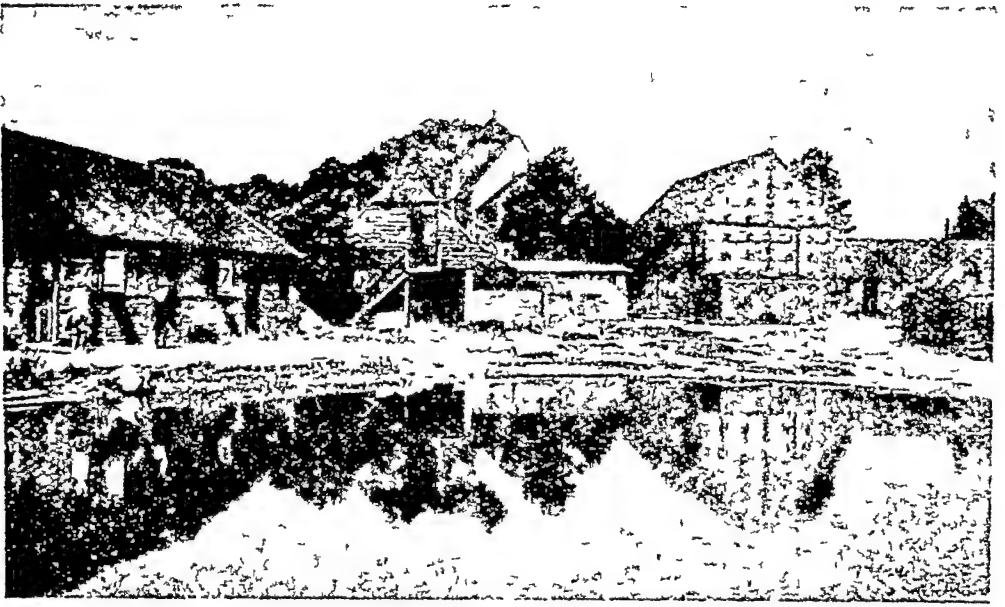
रेल में फ्रांस और इंगलैंड का कुछ हिस्सा देखने को मिला। ऐसा मालूम होता था जैसे बरसात के बाद आगरे से अजमेर का सफर कर रहा होऊँ—वैसा ही पहाड़ी प्रदेश, लेकिन ज्यादा लहरेदार। वसंत की वजह से अब यहाँ सब जगह हरियाली आ गई है। इंगलैंड में जगह-जगह वाड़ों में सफेद भेड़ों, मुर्गियों की कावकों तथा घोड़ों से जुतते हुए खेतों को देखकर ही खयाल आता था कि कोई दूसरा देश है। दक्षिण-इंगलैंड का यह भाग उत्तर-फ्रांस से अधिक पहाड़ी है। पेरिस देखे हुए आदमी के लिये लंदन में दुमज़िला लाल 'बस' (मोटरो) को छोड़कर और कुछ भी सहसा भिन्न नहीं मालूम होता। चौड़ी सड़कों, सुंदर चौराहों, रंग-विरंगी रोशनी और शानदार इमारतों में पेरिस लंदन से कहीं अधिक बढ़कर है। गौर से देखने से आदमी कुछ अवश्य भिन्न मालूम होते हैं, मानों काशी के गोल, मोटे, शौकीन आदमियों के स्थान पर मेरठ-मुजफ्फरनगर



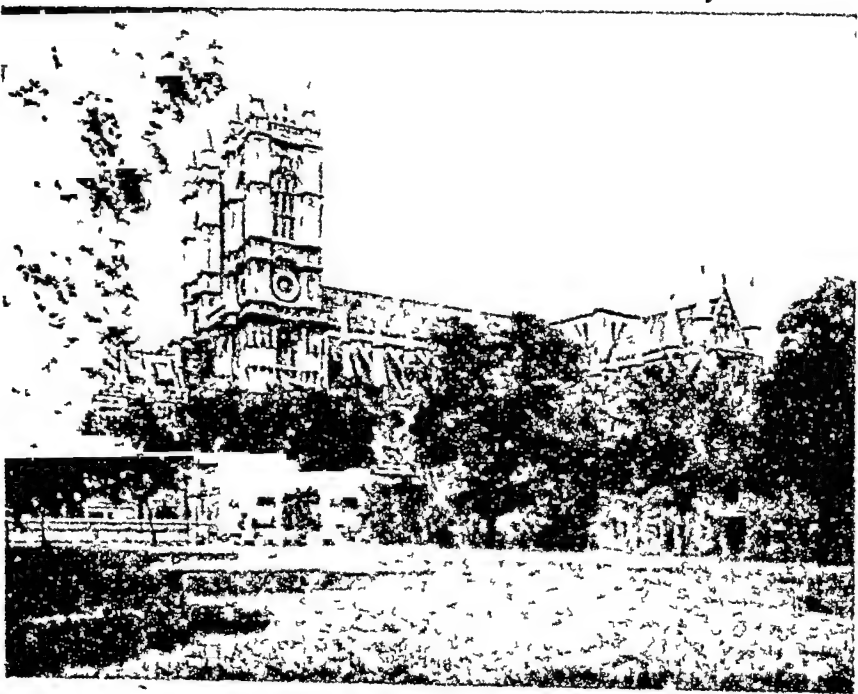
३१. इंगलैंड की ऊँची नीची भूमि तथा चरागाह



३२. ब्राइटन—समुद्रतट



३३. इंगलैंड—एक ग्रामीण दृश्य



३४. वेस्ट मिनस्टर गिर्जाघर—लंदन

के जाद-गूजरोवाले अक्खड़ देश में आप पहुँच गए हो। मौसम यहाँ भी पेरिस का-सा ही है—कभी धूप, कभी बादल, कभी बूँदा-बाँदी।

शनिवार को हम लोग समुद्र के किनारे ब्राइटन घूमने गए थे। 'बस' में जाने की वजह से रास्ता भी खूब देखने को मिला। बराबर पहाड़ी प्रदेश था। धूप न निकलने के कारण ब्राइटन का पूरा आनंद नहीं मिला। यों जगह सुंदर है। मनोरजन के बहुत प्रबंध हैं। ब्राइटन का समुद्री मछलियों का अजायबघर बहुत प्रसिद्ध है यद्यपि मुझे कुछ बहुत असाधारण नहीं दिखलाई पड़ा।

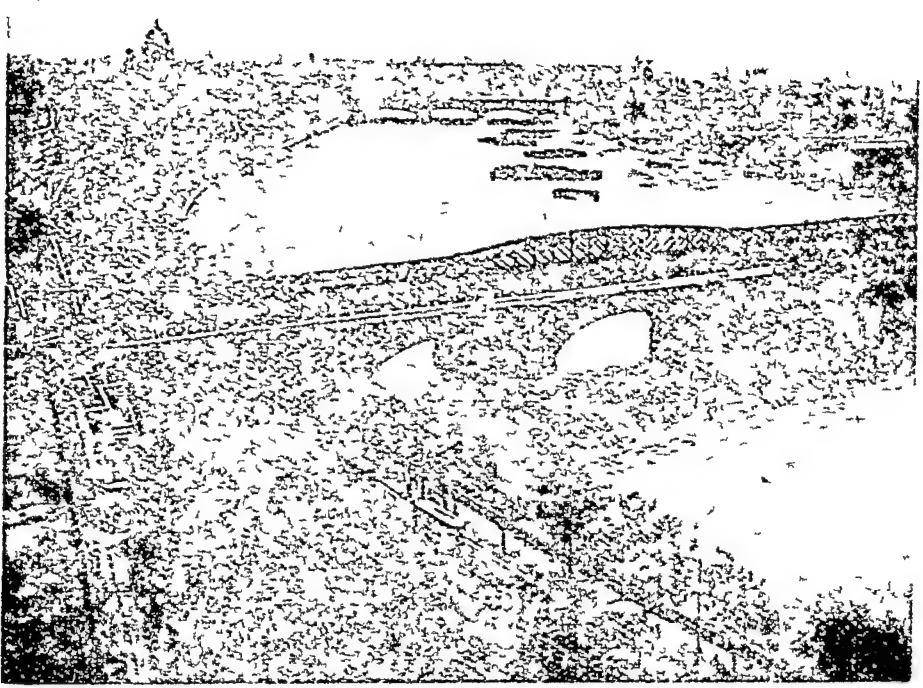
एक दिन हम लोग ऑक्सफर्ड भी घूम आए। लंदन से ढाई घंटे का रास्ता है। वस्ती के बीच की एक सड़क को छोड़कर ऑक्सफर्ड में सब जगह प्राचीनता है। कॉलेजों की इमारतें ज्यादातर बहुत पुरानी हैं। आमेर या फतेहपुर सीकरी की याद आती है। होस्टलों वगैरह में कोयले जलाए जाते हैं। 'सेंट्रल हीटिंग' कहीं नहीं है। होस्टलों में लड़कों को १० बजे रात तक ज़रूर पहुँच जाना चाहिए, नहीं तो जुरमाना देना होता है। इस बात की बहुत पाबंदी है। लड़कियाँ पढती तो लड़कों के साथ हैं, लेकिन उनके होस्टल बहुत दूर हैं, तथा लड़कों की 'यूनियन' की मेम्बर नहीं हो सकतीं। जगह शांत और यूनिवर्सिटी के वातावरण के योग्य है। ऑक्सफर्ड भी टेम्स नदी के किनारे है, लेकिन यहाँ टेम्स अपने गाँव की नदी के बराबर होगी। टेम्स का किनारा सुहावना ज़रूर है। हर कॉलेज के बजरे नदी में पड़े रहते हैं, और इन पर कपड़े वगैरह बदल कर लड़के नदी में छोटी नावें चलाने का अभ्यास करते हैं। ऑक्सफर्ड में लड़के-लड़कियाँ साइकिलें बहुत इस्तेमाल करते हैं। लड़कियाँ बेत की टोकनियों में (जो साइकिल में बँधी रहती हैं) किताबें आदि रखती हैं। योरप में हर जगह नवीनता आ गई हो यह बात नहीं है। प्राचीनता को भी कुछ लोग सुरक्षित रखना चाहते हैं।

दो-तीन दिन लंदन के भी प्रसिद्ध स्थान घूमकर देखे। ब्रिटिश-म्यूज़ियम में प्राचीन चीज़ों का बहुत बड़ा संग्रह है। यहाँ का पुस्तकालय तो प्रसिद्ध है ही,

यद्यपि यह पेरिस के नेशनल बिब्लियोथेक से बड़ा नहीं बतलाया जाता है। मुझे तो साइस-म्यूज़ियम बहुत पसंद आया। आधुनिक समस्त चीज़ों का विकास एक नज़र डालते ही देखने को मिल सकता है। बच्चों का विभाग विशेष रोचक है। हर विभाग में बहुत-सी मशीनें चलाकर देखी जा सकती हैं। इंपीरियल इस्टिष्ट्यूट में साम्राज्य के भिन्न-भिन्न देशों की उपज का सग्रह तिजारती ढंग से किया गया है। ऐलबर्ट-म्यूज़ियम में भारतीय वस्तुओं का कला की दृष्टि से अच्छा संग्रह है। इंपीरियल युद्ध-संबंधी अजायबघर में पिछले युद्ध से संबंध रखनेवाली वस्तुएँ तथा चित्र आदि राष्ट्र को प्रोत्साहित करने की दृष्टि से एकत्र किए गए हैं। महानुद्ध में इंग्लैंड को जन-धन से सहायता देने के स्मारक-स्वरूप महाराज बीकानेर का एक चित्र तथा ज़ीने के रास्ते में कुछ सिक्ख सिपाहियों के चित्र दिखलाई पड़े। लंदन का कलात्मक चित्रों का सग्रह नेशनल गैलरी में है, किंतु यह पेरिस के लूव्र के सग्रह के सामने कुछ भी नहीं है। अंगरेज़ लोग ललित कलाओं में बहुत दक्ष नहीं हैं।

लंदन की प्रसिद्ध इमारतों में पार्लिमेंट देखने गया था। पार्लिमेंट के हॉल इलाहाबाद के हिंदूबोर्डिंग हाउस के बलरामपुर-हॉल से कुछ बड़े हैं। वेस्ट मिनिस्टर गिरजाघर में राष्ट्रीय 'छतरियों' का सग्रह-स्थान समझिए। इमारत बहुत पुरानी तथा जीर्ण-शीर्ण है। सेटपाल का गिरजाघर वास्तव में विशाल तथा सुंदर है। लंदन-टावर या क़िला कुछ भी नहीं है। यहाँ शाही मुकुट आदि का संग्रह अवश्य दर्शनीय है। इंग्लैंड के प्रधान सचिव का स्थान, १० डाउनिंग स्ट्रीट, चौमंज़िला सादी-सी इमारत है। बादशाह का महल बकिंगम-पैलेस भी किसी बड़े ताल्लुक़ेदार के महल से अधिक प्रभाव नहीं डालता। लंदन की इमारतें बाहर से प्रायः भव्य नहीं हैं। पार्कों में हाइड-पार्क, रीजेट-पार्क, केसिंगटन-गार्डेंस प्रसिद्ध हैं। मोहल्लों के पार्क, जो 'कामंस' कहलाते हैं, बड़े अवश्य हैं किंतु अधिक सुंदर नहीं हैं।

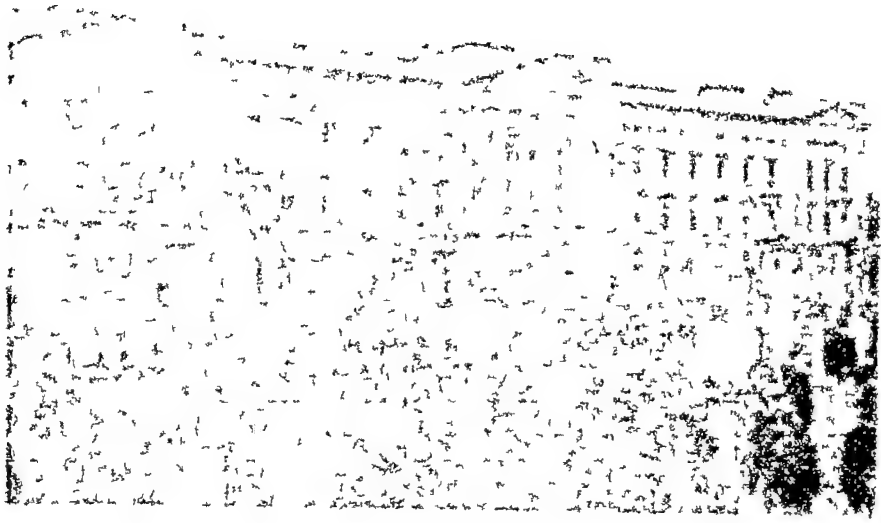
लंदन में देशी खाने का बड़ा सुवीता है। योरप में लंदन और बर्लिन को



३५. टेम्स नदी तथा नगर का एक दृश्य—लंदन



३६. हाइड पार्क का एक कोना—लंदन



$\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$



[Handwritten signature]

छोड़कर देशी खाना और कही नहीं मिलता । अपने देश में तो अँगरेज़ी खाने का प्रबध स्टेशनों तक पर रहता है । लंदन में लगभग आधे दर्जन देशी भोजनालय होंगे, जिनमें कोहेनूर, वीर स्वामी, शालामार, नूरजहाँ तथा शफी के रेस्टोरॉ अधिक प्रसिद्ध हैं । मैंने लगभग सबमें खाना खाया । कोहेनूर रेस्टोरॉ मामूली तौर से सबसे अच्छा है । यद्यपि सब सामान कोकोजेम में बनता है, किंतु तो भी लंदन में पूरी, तरकारी, दाल, रोटी, पकौड़ी, रायता इत्यादि खाने में विशेष सुख मालूम पड़ता है । एक दिन बिरला साहब के 'आर्य-भवन' में भी खाना खाया था । वहाँ का खाना बेहतर था, यद्यपि गुजराती ढंग का था ।

योरप के अन्य देशों के बाद लंदन पहुँचने पर भाषा का भी सुख विशेष होता है । फ्रांसीसी, इटैलियन अथवा जर्मन बोलनेवालों के मुकाबिले में अँगरेज़ी बोलनेवाले लोग अपने आत्मीय से मालूम पड़ते हैं, यद्यपि लंदन के साधारण लोगों की अँगरेज़ी-भाषा जन्म-भर अँगरेज़ी लिखने, पढ़ने, बोलने के बाद भी सहसा ठीक समझ में नहीं आती । 'क्यू' से 'थैक यू' तथा 'साइ' से 'से' (say) समझने के लिये विशेष ध्यान देने की आवश्यकता पड़ती है ।

जो हो, दस-बारह दिन घूमने-फिरने से यहाँ का कुछ परिचय हो गया । बृहस्पति या शुक्र को पेरिस लौटने का विचार है ।

अप्रैल, १९३५

७—पेरिस से तीसरा पत्र

१ मई को तमाम योरप में सोशलिस्ट लोग अपना दिवस मनाते हैं। इस बार पेरिस में शांति रही। कहने को तो चुंगी के चुनाव का बहाना था लेकिन सुनते हैं वास्तव में जर्मनी की नई नीति के कारण यहाँ के सोशलिस्ट यहाँ की वर्तमान गवर्नमेंट से मिल गए हैं, जिससे राष्ट्र की शक्ति का अपव्यय न हो। बाहरी दुश्मन के सामने यहाँ के सब घरेलू झगड़े समाप्त हो जाते हैं।

यहाँ पेरिस में स्वदेशी मेले की तरह हर साल दो हफ्ते मेला होता है। कल मैं भी देखने गया था। मेले की मुस्तक़िल जगह है। इलाहाबाद के 'म्यो हॉल' की तरह के करीब ५० हॉलों में ज़रूरत के सभी सामानों की प्रदर्शनी थी। मशीन, मेज़, कुर्सी तथा शराबों से कई हॉल भरे थे। 'डिरी' वाले दूध तथा शराब के दुकानदार शराब मुक्त बाँटकर इन चीज़ों का प्रचार कर रहे थे। एक दिन यहाँ के हवाई जहाज़ों का 'म्यूज़ियम' भी देखने गया था। यह बहुत ही ख़राब हालत में पड़ा था।

जून के अंतिम सप्ताह में ५० छेमकरणदास त्रिवेदी की नातिन, अपने दो बच्चों के साथ, लंदन से घर लौटते हुए, तीन-चार दिन यहाँ रुकी थी। एक दिन इन लोगों के साथ 'ऑपरा' (फ़्रांस की संगीत-एकेडेमी व थिएटर) देखने भी गया था। उस दिन योरप के भिन्न-भिन्न देशों के फौजी बैंडों का प्रोग्राम था। यहाँ के सब राष्ट्र ख़ूब जीती-जागती हालत में हैं। राष्ट्रीय जीवन का प्रत्येक अंग ख़ूब विकसित है। त्रिवेदी जी की नातिन ट्रेनिंग की परीक्षा पास करके जा रही हैं। लौटकर लखीमपुर में स्कूल चलाने को सोचती हैं। उनके दोनों बच्चे (लड़का, लड़की) ख़ूब अँगरेज़ी बोलने लगे हैं—इंग्लैंड में अँगरेज़ी स्कूलों में पढ़ते थे—लेकिन साथ ही लड़का रात को सोने से पहले ईसाइयों की प्रार्थना करने लगा है। पूछता था, 'नमस्ते' क्या चीज़ होती है। अपने

पिता के बारे में एक दिन अपनी मा से पूछता था—(Mama, where is dad ?)। मा परेशान थी।

पिछले महीने भारत लौटते हुए सर तेजबहादुर सप्रू भी यहाँ दो-तीन दिन ठहरे थे। एक दिन उनसे मिलने उनके होटल चला गया था। हिंदुस्तानी एकेडेमी की वजह से मुझे थोड़ा जानते हैं, इसलिये मैंने मिल लेना मुनासिब समझा। करीब एक घंटे गप-शप होती रही। ज्यादातर बातचीत 'बेकारी की कमेटी' (Unemployment Committee) के बारे में रही। कहते थे, मैं तो इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि निकट भविष्य में इसका कुछ उपाय नहीं हो सकता। सप्रू साहब का खयाल है कि इंग्लैंड की तरह भारत में भी यूनिवर्सिटियों में या तो बहुत तेज़ लड़के या अमीरों के लड़के पहुँचने चाहिए। साधारण श्रेणी के लोगो को अपने साधारण लड़के यूनिवर्सिटियों में नहीं भेजने चाहिए। शायद यूनिवर्सिटी की फीसे इतनी बढा दी जायेगी कि सब जा ही न सके। गवर्नमेंट तो रिपोर्ट छपते ही इस खयाल को ले उड़ेगी। यह निश्चित है कि अपने देश की यूनिवर्सिटियों का भविष्य अच्छा नहीं। कुछ देर हिंदुस्तानी एकेडेमी की बातें भी होती रही। यहाँ की यूनिवर्सिटी का हाल पूछते थे। सप्रू साहब कमरे में पाजामा और रेशमी कुरता पहने थे। एक नौकर भी साथ में था।

एक दिन शाम को यूनिवर्सिटी के 'इंडियन इस्टिट्यूट' में उनका व्याख्यान हुआ था, और उन्हें चाय दी गई थी। आधुनिक भारत में संस्कृति की एकता पर वे बोले थे। कुछ बातें उन्होंने अच्छी खरी कही। उन्होंने कहा, योरोप के लोगो की नज़र भारत के दोषों तथा भेदों पर ज्यादा पड़ती है, और गुणों तथा एकताओं पर कम। योरोपियन लोग हमेशा यह कहते हैं कि भारत में २०० से अधिक भाषाएँ हैं, लेकिन यह कभी नहीं बताते कि लगभग समस्त पश्चिम योरोप के बराबर उत्तर-भारत में केवल एक भाषा से काम चल जाता है। चार हफ्ते घूमकर हिंदुस्तान पर कितना लिख देते हैं, जिसमें सिर्फ़ ऐवों का लेखा रहता है। यदि कोई चाहे, तो क्या योरोप के मुल्कों पर ऐसी

किताब नहीं लिखी जा सकती ? ऐब कहाँ नहीं हैं ? जो विद्वान्—खासकर फ्रांस आदि के—अध्ययन भी करते हैं, तो भारत की प्राचीन सस्कृति का, और उसे भी एक अजायबघर की-सी चीज़ समझकर । वे यह भुला देते हैं कि भारत एक जीता-जागता देश भी है । यह अवश्य है कि वह अपनी कठिनाइयों में अभी उलझा हुआ है, लेकिन उसका भी भविष्य है । प्रो० लेवी और प्रो० ब्लाक दोनों ही उनकी ऐसी बातों पर तिलमिलाए । प्रो० ब्लाक ने मुझसे कान में कहा कि यह भी प्रोपेगैंडा है । प्रो० लेवी ने उठकर कहा कि हम लोग वर्तमान भारत के अध्ययन की ओर उदासीन नहीं हैं । कठिनाई यह है कि भारत की सबसे बड़ी वर्तमान समस्या राजनीतिक है, लेकिन अंगरेज़ हमारे पड़ोसी हैं अतः हम भारत की राजनीतिक समस्या में पड़कर उन्हें नाराज़ नहीं करना चाहते । जो हो, सप्रू साहब ने विदेशियों के सामने जैसी स्पीच देनी चाहिए, वैसी ही दी ।

पिछले हफ्ते यहाँ योरप के लेखकों की एक बृहत् कांग्रेस हुई थी । एक दिन मैं भी गया था । जर्मनी, रूस, इटली आदि से भी प्रतिनिधि आए थे । दिखाने के लिये तो इस कांग्रेस का उद्देश्य योरपियन लेखकों की रवतन्त्रता की रक्षा करना था, लेकिन वहाँ जाकर पता चला कि वास्तव में जर्मनी में लेखकों पर जो सख्ती हो रही है उसके विरुद्ध अन्य देशों के लेखकों को भड़काने के उद्देश्य से शायद यहाँ की गवर्नमेंट ने इस कांग्रेस की आयोजना की थी । खूब जोशीले व्याख्यान हो रहे थे । जर्मनी में जो पुस्तकें ज़ब्त हुई हैं उनकी अलग दुकान थी, तथा वहाँ जिन लेखकों को कैद किया गया है, या देश में निकाला गया है, उनकी तस्वीरें एक बड़े बोर्ड पर लगी थीं ।

कलकत्ता-यूनिवर्सिटी के भाषा-विज्ञान के प्रोफेसर डॉ० सुनीतिकुमार चैटर्जी आजकल यहाँ हैं । अगले हफ्ते लंदन जायेंगे । आज प्रो० लेवी के गाँव के घर पर हम लोग उनसे मिलने गए थे । गाँव यों तो क्रस्वा था, लेकिन लीढ़ वगैरह से भरी गलियों की गंदगी देखकर अपने गाँवों की याद आ गई । प्रो०

लेवी अपनी स्त्री के साथ वर्तन लिए दूध लेने बाज़ार जा रहे थे। बिना बटनों का सफेद गवरून का कोट और बिना मोड़ों के पुराने जूते पहने थे, व फटी टाई लगाए थे। घर बुरा नहीं था। ऐसा समझिए जैसे अपना बरेली का घर 'विश्राम-कुंज' पूरा मकान बन जाने पर हो जायगा। सुनीति बाबू का धारा प्रवाह वातचीत करने का स्वभाव वैसा ही है। इसी होटल में ठहरे हैं।

यहाँ अब गरमी सचमुच की शुरु हो गई है। जब धूप निकलती है तब तो धूप में चलने पर ठंडे कपड़ों में भी पसीना आ जाता है। बदली हो जाने पर फिर सुहावना हो जाता है। दस-पाँच मिनट को आँधी, पानी, ओले भी दो-तीन बार पड़ चुके हैं। यहाँ पानी १०-५ मिनट से ज्यादा नहीं बरसता। कमरे में सिर्फ कमीज़ पहनकर रहना पड़ता है। मालूम होता है जुलाई-अगस्त काफी गरम हो जायेंगे। १४ जुलाई को फ्रांस में स्वतंत्रता-दिवस मनाया जाता है। इसकी तैयारियाँ शुरु हो गई हैं। कुछ घरेलू राजनीतिक गड़बड़ की अफवाहें भी हैं।

विलोचिस्तान में तो सचमुच प्रलय ही-सा हो गया। यहाँ इङ्गलैण्ड के अखबार मैंने उन दिनों लेकर पढ़े थे। थोड़े-से अंगरेज़ों के मरने की ही उन्हें विशेष चिंता थी। यहाँ जुलाई के दूसरे सप्ताह से यूनिवर्सिटी में गरमियों की छुट्टी प्रारंभ होती है। इस छुट्टी में योरप के कुछ अन्य देशों की यात्रा करने का विचार है।

जुलाई, १९३५

८—बेलजियम से पत्र

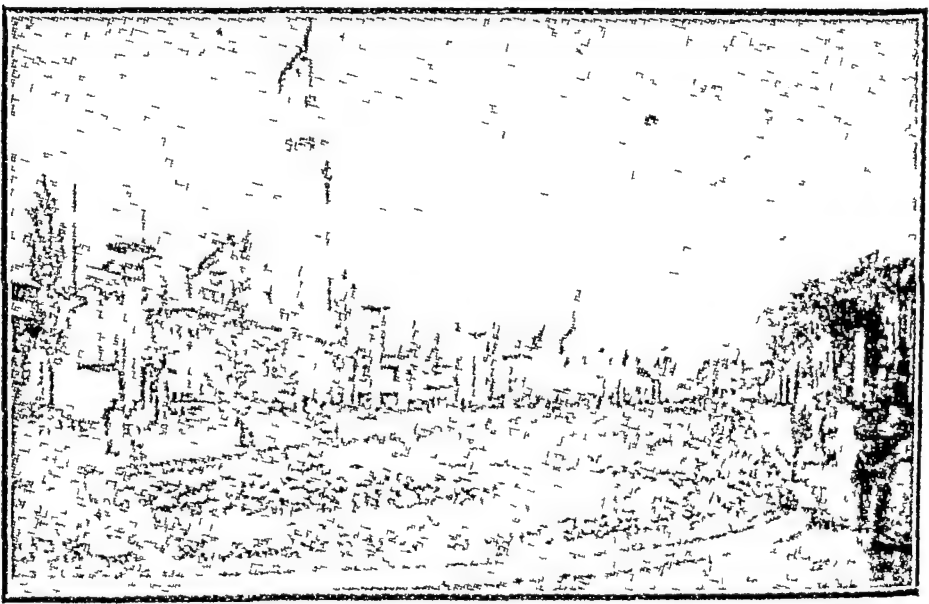
१८ जुलाई, १९३५ को ८ बजे सुबह पेरिस से चलकर १२-३० बजे दोपहर को हम लोग ब्रूसेल्स पहुँचे। हम लोगो की योरप-यात्रा का यह पहला पड़ाव है।

बेलजियम वास्तव में फ्रांस का ही एक भाग है। लोग फ्रांसीसी बोलते हैं। ब्रूसेल्स शहर भी पेरिस से ही मिलता-जुलता है। छोटा होने तथा खेतों और जंगलों से अधिक घिरा होने की वजह से ज़रा क्रस्वेपन का आनंद आता है। यो खास शहर काफी बड़ा है। उसी दिन शाम को हम लोग यहाँ की प्रदर्शनी घूमने गये थे—काफी बड़ी और सजी हुई है, लेकिन पेरिस की वार्षिक प्रदर्शनी (Foire de Paris) देखने के बाद कोई विशेषता नहीं दिखलाई पड़ी। यहाँ समस्त प्रदर्शनियाँ तिजारती दृष्टि से की जाती हैं। हर तरह का तिजारती माल उनमें दिखाया जाता है। बेलजियम के दोस्तों—जैसे फ्रांस, इंग्लैंड, इटली आदि—की भी अलग-अलग इमारतें हैं। जर्मनी ने प्रदर्शनी में बिलकुल भाग नहीं लिया है। एक बड़ा अंतर्राष्ट्रीय हॉल (International Hall) है, जिसमें एक पजाबी दंपति की जयपुरी पीतल के काम की दुकान भारत के प्रतिनिधि-स्वरूप है। कार्निवाल के ढङ्ग के तरह-तरह के खेल-खिलवाड़ों का प्रबन्ध है और ये प्रदर्शनी की तिहाई जगह घेरे हुये हैं। एक नन्ही-सी खुली रेलगाड़ी में बैठकर लोग सारी प्रदर्शनी का चक्कर लगा सकते हैं। इसका नन्हा-सा एजिन और छोटे-छोटे खुले डिब्बे तमाशे-से लगते हैं।

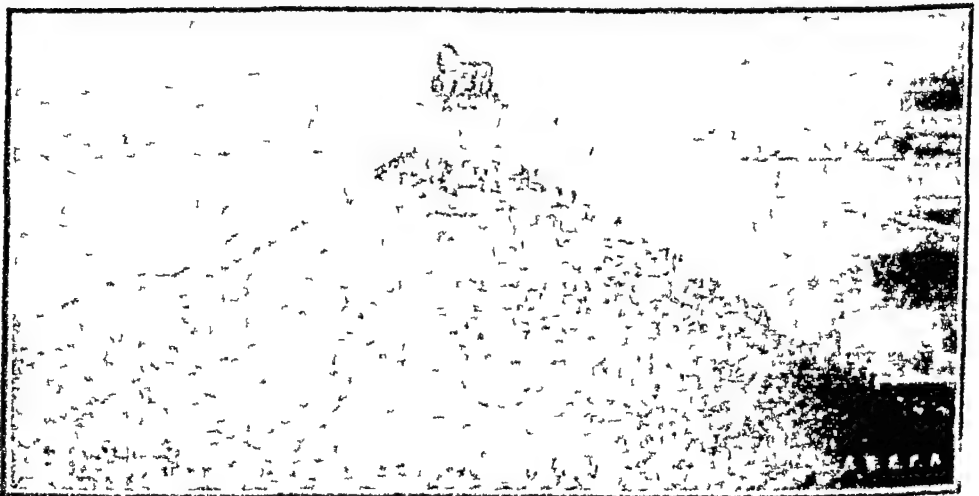
दूसरे दिन सुबह हम लोग वाटरलू का प्रसिद्ध युद्ध-क्षेत्र देखने गये थे, जहाँ वेलिंगटन ने नेपोलियन को हराया था। यह जगह शहर से करीब १५ मील पर होगी। ट्रैम घंटे-भर में पहुँचा देती है। रास्ते में जंगल, गाँवों और खेतों का दृश्य अच्छा है। इन्हीं के बीच कुछ छितरे गाँवों से घिरा हुआ,



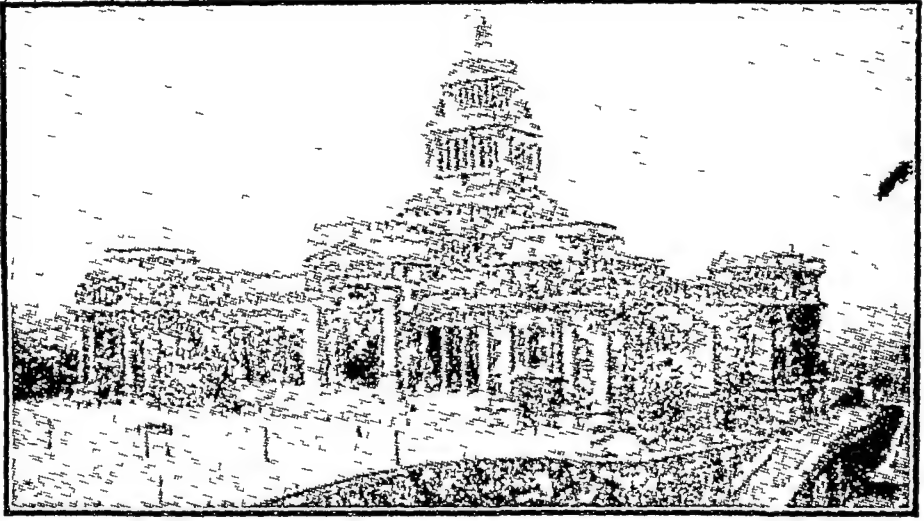
३६. हम “लोग”



४०. ब्रिसेत्स की प्रदर्शनी का एक दृश्य

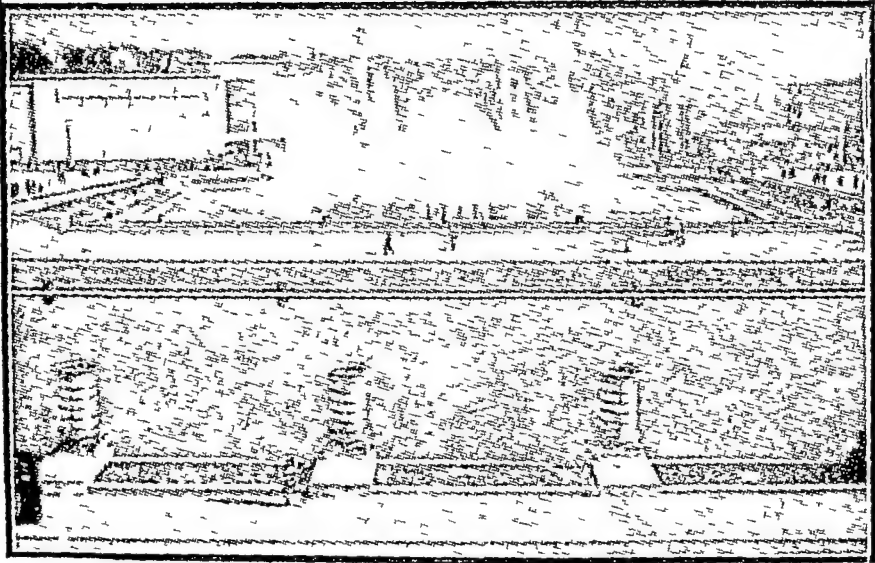


४१. वाटरलू—युद्धक्षेत्र का स्मारक



४२. ब्रूसेल्स का हाईकोर्ट

२



४३. ब्रूसेल्स की प्रदर्शनी में फव्वारों का दृश्य

पैज्ञावे की तरह मिट्टी का एक ऊँचा टीला है, जिसके ऊपर ब्रिटेन की द्योतक पीतल की सिंह की मूर्ति इसरण के स्मारक-स्वरूप है। इस टीले के पड़ोस में ही एक गोलाकार इमारत है, जिसकी दीवारों पर दोनों ओर की फौजों की स्थिति दिखलाने के लिये युद्ध-क्षेत्र की चित्रावली है। इसे हम लोगों ने विशेष रोचक पाया।

तीसरे पहर हम लोगो ने ब्रूसेल्स का शहर थोड़ा-बहुत घूमा। यहाँ के हाई-कोर्ट की इमारत सबसे अधिक शानदार है। बाज़ार के ख़ास चौक में खड़े होकर ग्वालियर के चौक की याद आती थी। बेलजियम में अब भी राजा राज्य करता है। उसका महल साधारण था। उसके सामने का पार्क तो और भी खराब हालत में था। पिछली लड़ाई का असर अभी गया नहीं है। बड़ी किफायत से ये लोग खर्च कर रहे हैं। शायद यह प्रदर्शनी भी रुपया कमाने के लिये ही है। शाम को खाना हम लोगो ने एक शाकाहारी भोजनालय में खाया। खाना काफी अच्छा और सस्ता था। चावल टिमाटर के साथ बहुत स्वादिष्ट बने हुए थे। मि० रामकुमार तथा विश्वेश्वर प्रसाद को मुर्गी न मिलने की वजह से अड़ो का ही सहारा लेना पड़ा। गाय के गोشت के डर से गोشت खाना ये लोग यहाँ प्रायः बचा जाते हैं। इतना 'अध-विश्वासपन' अक्सर हिंदू भारतीयों में चलता रहता है। बहुत-से आगे भी बढ़े हुए हैं।

शाम को हम लोग दुबारा नुमाइश देखने गए थे। बिजली की रोशनी से नुमाइश को विशेष रूप से सजाया गया था। इसका अदाज़ इसके पिछले दिन नहीं हो सका था। रंग-विरंगी बिजली की रोशनी से जगमगानेवाले खम्भे, फव्वारों, दरख्तों तथा इमारतों का दृश्य सहसा आकर्षक ज़रूर लगता था। एक बहुत बड़े फव्वारे में बिजली की रोशनी का रंग बदलने का प्रबंध था, इस कारण यह और भी सुहावना लगता था। रात में प्रायः खेल-तमाशों के हिस्से में लोग घूमने आते हैं। वस, इलाहाबाद के 'कार्निवालो' से बीस-पच्चीस-गुना बड़ा दृश्य समझिए—बिजली से चलनेवाली छोटी रेलें, नावे, भूले तथा नाच, जादू के खेल, जुआ आदि से यह हिस्सा भरा था। दूरदर्शन (Television)

पहली बार हम लोगों ने यहाँ देखा। एक आदमी एक कमरे में खड़ा गाता था, और दूसरे कमरे में गाने के साथ उसकी चलती-फिरती आधी तसवीर काफी साफ दिखलाई पड़ती थी। अभी तसवीर बहुत साफ ज़रूर नहीं आती है।

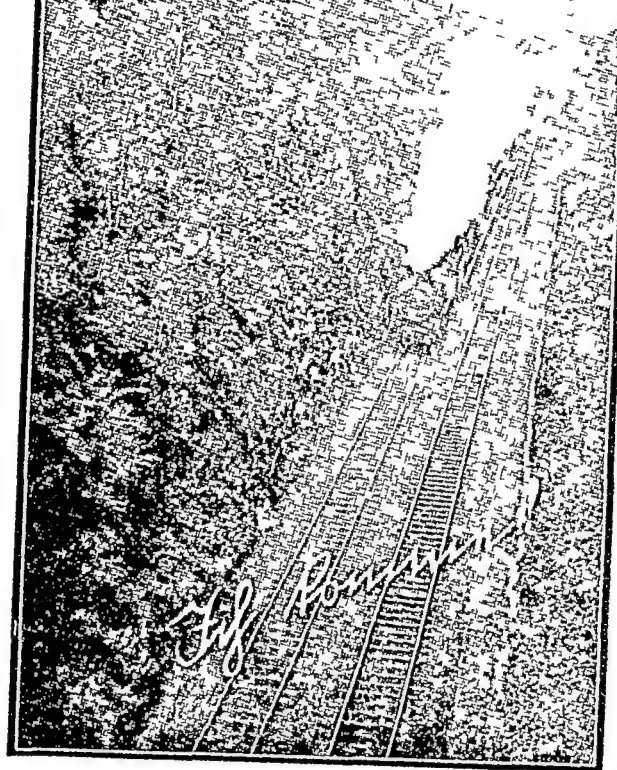
बेलजियम के स्त्री-पुरुषों के मुख और व्यवहार से शराफत टपकती है— इंगलैंड के लोगों का अक्खड़पन तथा पेरिसवालों की कामुकता यहाँ नहीं दिखलाई पड़ती। लोग बहुत मीठे ढंग से बात करते हैं। अगर उन्हें अनुमान भी हो जाता था कि हम लोगों को किसी जगह की तलाश है, तो खुद पूछ लेते थे। दौड़-भाग भी ब्रूसेल्स में लंदन या पेरिस की-सी नहीं है। यो साम्राज्य रखने-वाले देशों के दिमाग कुछ फिरे हुए होना स्वाभाविक है। बेलजियम के पास तो अफ्रीका में कांगो का हिस्सा भर है। वहाँ की अपनी हवशी रियाया पर इन सीधे आदमियों ने भी काफी जुल्म किए हैं, इसका हाल हम लोगों ने एक बार पढ़ा था।

फ्रांस, बेलजियम तथा जर्मनी का इधर का हिस्सा सब एकसाँ ही है— लहरियादार ज़मीन, नीची पहाड़ियाँ, छोटे-छोटे जंगल तथा खेत। खेतों में आजकल गेहूँ की फसल पकी खड़ी है, या कट रही है। चितकवरी, सीधी पीठ की गाँव भी सब जगह एकसाँ हैं, तथा घोड़ेवाले हल भी समान हैं। इस ओर मुर्गियों के बाड़े और सुअरों के गिरोह ज़रूर कम दिखलाई पड़े। ये इंगलैंड के ग्रामीण दृश्यों की विशेषताएँ थी।

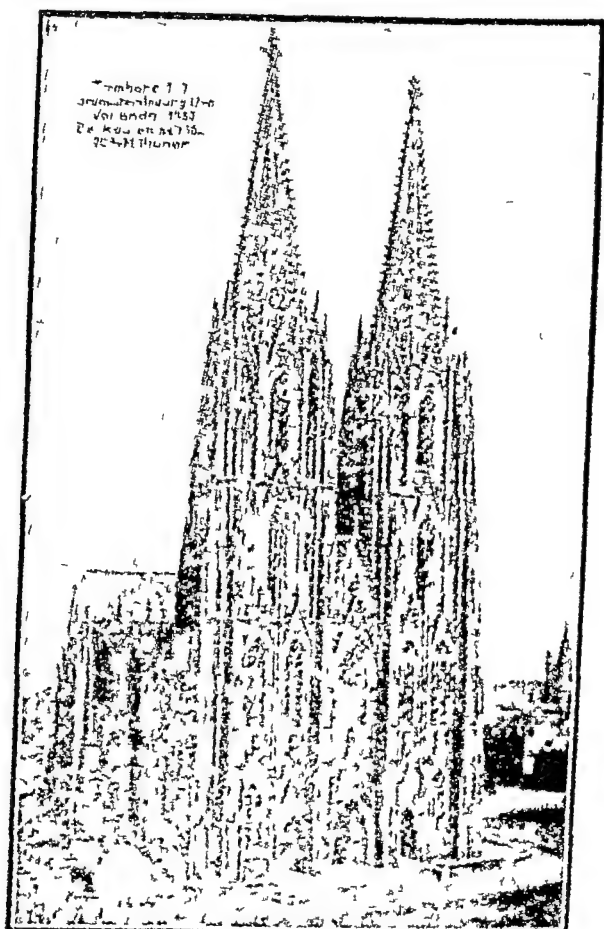
बेलजियम सस्ता बहुत है। क्रीमते पेरिस के ही बराबर हैं, लेकिन यहाँ फ्रैंक हम लोगों को एक के बजाय दो मिलते हैं, इसलिये पेरिस की बनिस्बत हम लोगों को चीज़ें आधी क्रीमत में पड़ती हैं। कल कोलों जाने का इरादा है।

ब्रूसेल्स

जुलाई, १९३५



४४. जर्मनी के जंगलो मे होकर जाती हुई रेल



४५. कोलो का प्रसिद्ध गिरजाघर

६-जर्मनी से पहला पत्र

वेलजियम से जर्मनी में हम लोगों ने एक रेल की सुरग पार करके प्रवेश किया। यहाँ से साइनबोर्डों की भाषा एकाएक बदल गई। अगले स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी तो लोगों की बातचीत भी भिन्न सुनाई पड़ने लगी। अँगरेज़ी या फ्रेंच जाननेवाले के लिये कुछ भी समझ में नहीं आती। जर्मनी की सरहद के स्टेशन पर पासपोर्ट देखे गये, असवाब की जाँच-पड़ताल हुई, तथा जो कुछ भी रुपया साथ में था, वह सब दिखलाना पड़ा। हम लोगों का असवाब नहीं खुलवाया गया। फ्रांस, इटली, इंग्लैंड आदि जर्मनी के शत्रु देशों के लोगों के साथ ज्यादा कड़ी देख-भाल की जाती है, ऐसा अनुमान हुआ। रुपये के सवध में यहाँ आजकल एक नियम बन गया है कि जर्मनी के बाहर एक पैसा भी नहीं जा सकता। हाँ, घूमनेवाले जर्मनी में खर्च करें, इसके लिये बाहर के यात्रियों को यहाँ की गवर्नमेंट अपना सिक्का (मार्क) सस्ता देती है—हम लोगों को मार्क साधारणतया १।) में पड़ता किंतु ॥॥) आने में मिला। ये रियायती 'मार्क' केवल जर्मनी के बाहर खरीदे जा सकते हैं, और पचास में ज्यादा रोज़ नहीं भुनाये जा सकते। जो हो, इस सुविधा के कारण जर्मनी में अब विदेशी यात्री खूब आने लगे हैं, और जर्मन माल की फुटकर बिक्री भी काफी बढ़ गई है।

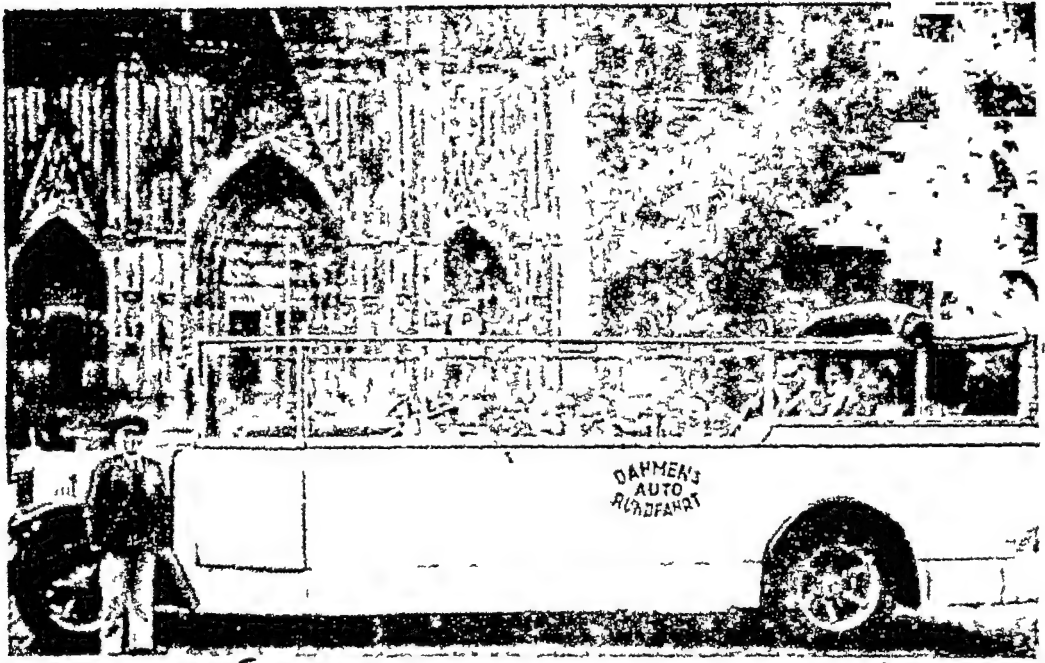
कोलों (अँगरेज़ी Cologne, जर्मन koln) जर्मनी का तीसरा सबसे बड़ा शहर है—पहला स्थान जर्मनी की राजधानी बर्लिन का है, और दूसरा यहाँ के प्रधान बंदरगाह हैमबर्ग का। कोलों शहर जर्मनी की गंगाजी राइन-नदी के किनारे बसा है, जो हुगली का स्मरण दिलाती है। शहर भी कलकत्ते से मिलता-जुलता-सा लगता है। यह शहर दो चीज़ों के लिये प्रसिद्ध है—एक तो कैथीड्रल (रोमन-कैथलिक गिरजाघर) के लिये जो १२४८ ईसवी का बना

है और सचमुच विशाल तथा भव्य है, और दूसरे इत्र के लिये जो 'यू द कोलो' के नाम से दुनिया में हर जगह बिकता है।

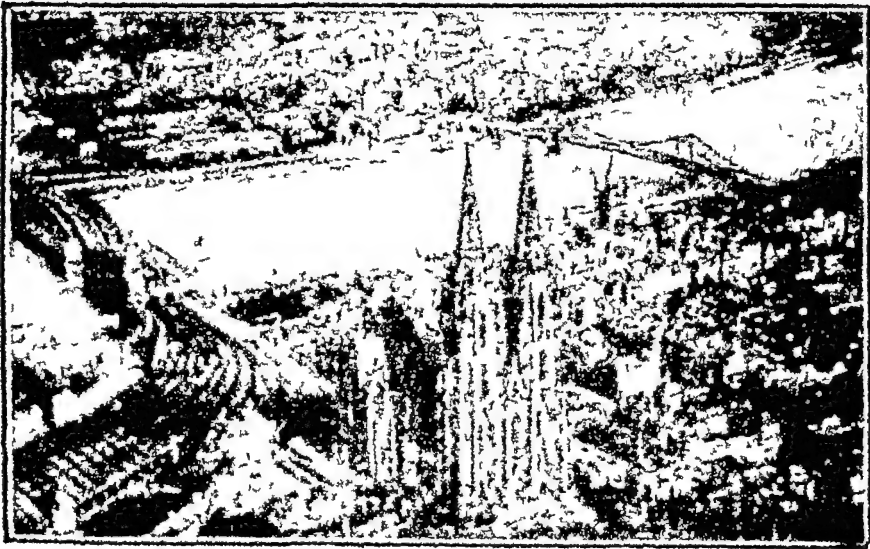
योरप की जनता में धार्मिकता काफी चली जा रही है। हम लोगों का यह भ्रम है कि योरप नास्तिक हो गया है। यह नास्तिकता तो मुट्ठी-भर लोगों का नया फ़ैशन है। योरप के देशों की इन बड़ी इमारतों को देखकर मुझे बराबर स्मरण हो आता है कि अगर १२०० के लगभग विदेशियों से हम लोग हार न जाते तो अपने मध्यदेश में इनसे भी अधिक भव्य और दर्शनीय प्राचीन स्मारक तथा प्राचीन सस्कृति से पूर्ण नगर होते।

जर्मनी के लोग अँगरेज़ों से देखने में अधिक मिलते-जुलते हैं—एक तरह से अँगरेज़ों के लवेषन और फ्रांसीसियों के चौड़े-चकलेपन दोनों का मिश्रण इनमें है। व्यवहार में अँगरेज़ी रुखेपन और फ्रांसीसी चिकनेपन का मेल दिखलाई पड़ता है, यद्यपि भुकाव अँगरेज़ी ढंग की तरफ अधिक है। फ्रांसीसियों से ये लोग कहीं अधिक मुस्तैद दिखलाई पड़ते हैं। चिकनियापन तो बिल्कुल ही ग़ायब है। बड़ी उम्र के लोगों के सिर प्रायः बिना बालों के दिखलाई पड़े। लड़के-लड़कियों के झुंड-के-झुंड स्काउटों की वर्दी पहने मुस्तैदी से इधर से उधर घूमते नज़र आते हैं। स्काकी वर्दीवाले वालटियर भी क़वायद करते हुए इधर से उधर गुज़रते हैं। सरकारी अफसर, पुलिस के लोग, स्टेशन के आदमी, सब-के-सब चुस्त, फुर्तीले और ख़ूब चौचित्ते नज़र आते हैं। जैसे जवाहरलालजी के इलाहाबाद म्युनिसिपैलिटी के चेयरमैन हो जाने पर ढीले चुंगी के लोगों की काया-पलट हो गई थी, उसी तरह यहाँ भी लगता है कि ऊपर कोई आदमी ऐसा ज़बरदस्त है जिसके आदर्श ने सबमें जान फूँक दी है।

कल शाम को 'बस' पर हम लोगों ने डेढ़ घंटे शहर का एक चक्कर लगाया था, और प्रसिद्ध-प्रसिद्ध इमारतें देखी थी। प्राचीन जर्मन-चिह्न गिद्ध के नीचे, लाल ज़मीन पर, सफेद चाँद के बीच में, काले रंग का मीठा स्वस्तिक गुरुकुल के जलसों के 'ओ३म्' या 'नमस्ते' की तरह चारों ओर नज़र



४६ मोटरबस में दर्शक-मंडली—कोलो



४७ कोलो-नगर, राइन-नदी तथा गिरजाघर का विहंगम दृश्य

आता है—भड़ो पर, हाथ के बिल्लो पर, टोपियों पर । सरकारी अफसरों के लिये तो यह अनिवार्य मालूम होता है । लोगों की इन थोड़ी-सी विशेषताओं को छोड़कर मध्य योरप के इन सब देशों की साधारण संस्कृति, रहन-सहन, खाना-पीना, दुकान-बाज़ार, शहर-मकान आदि सब लगभग एकसाँ ही हैं । कोई आदमी सहसा नहीं बतला सकता कि वह लंदन में है या पेरिस में या बर्लिन में ।

आज दोपहर हम लोगों ने यहाँ का एक प्राचीन चित्रों का संग्रहालय देखा । पेरिस का लूव्र देख लेने के बाद किसी भी साधारण संग्रहालय का नज़र पर चढ़ना मुश्किल है । तीसरे पहर दो बजे से सात तक 'बस' पर राइन-नदी के किनारे-किनारे करीब ४० मील तक घूमने गए थे । रास्ते में एक लाख की आबादी का बान नाम का नगर पड़ा, जो जर्मनी के प्रसिद्ध संगीतज्ञ बीथावन का जन्म-स्थान होने के कारण प्रसिद्ध है । उसके आगे एक पहाड़ी के ऊपर तक मोटर गई थी, जहाँ से चारों ओर का दृश्य दूर-दूर तक दिखलाई पड़ता था । राइन नदी की घाटी प्राकृतिक सौंदर्य के लिये प्रसिद्ध है, यद्यपि यह भाग कोई असाधारण सौंदर्य नहीं रखता । 'बस' का आदमी जर्मन, अँगरेज़ी और फ्रांसीसी में लोगों को सब हाल समझाता चलता था । यहाँ सरदी कुछ अधिक है । लोग बताते थे, बीच में यहाँ काफी गरमी पड़ गई । यहाँ खास होटलों और बड़ी दुकानों पर अँगरेज़ी से काम चल जाता है, यद्यपि अँगरेज़ी की बनिस्बत इन लोगों की फ्रांसीसी अधिक साफ समझ में आती है । जर्मन-भाषा सुनने में बड़ी कर्ण-कटु मालूम होती है ।

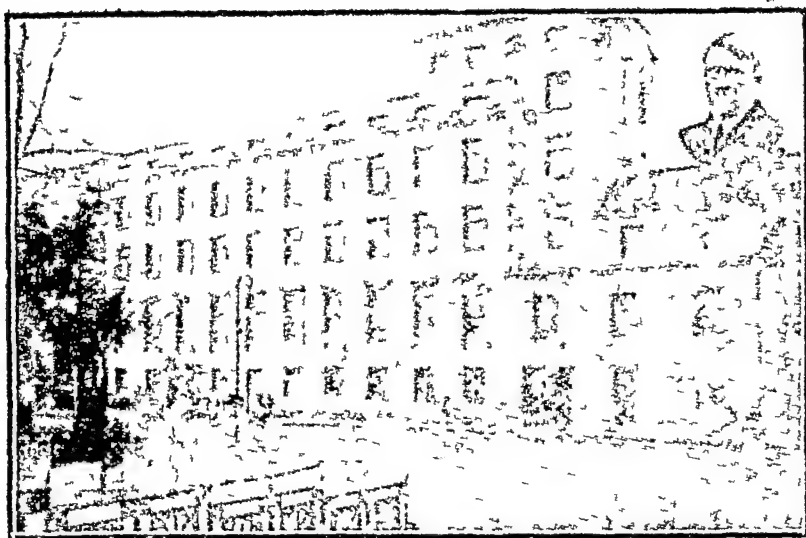
कल सुबह साढ़े नौ बजे कीगाड़ी से हम लोग बर्लिन रवाना हो रहे हैं । यह शाम को ५ बजे बर्लिन पहुँचा देगी । दिन-भर का सफर है । वहाँ का हाल अगले पत्र में लिखूँगा ।

१०—जर्मनी से दूसरा पत्र

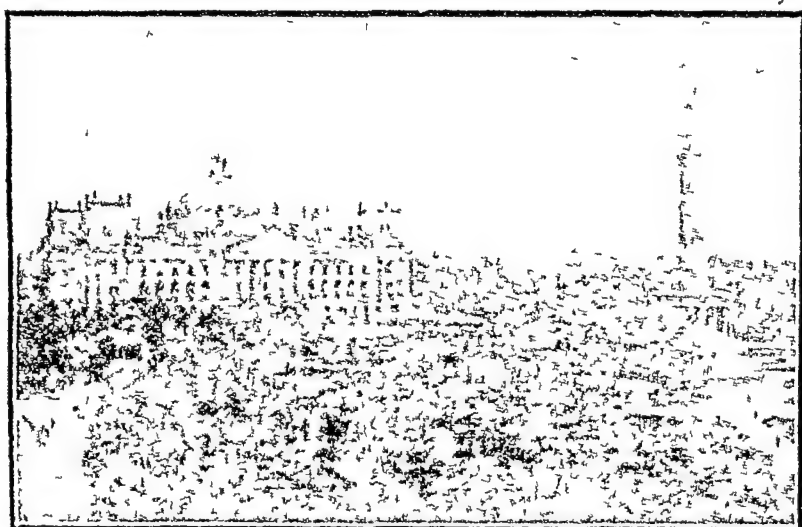
हम लोग सोमवार २२ जुलाई को सुबह ६^१/_२ बजे कोलो से चलकर शाम को ५ बजे बर्लिन पहुँचे । एक तरह जर्मनी का देश पश्चिम के छोर से लेकर पूरव के छोर तक देखने को मिल गया । कोलों के आसपास सौ-डेढ़ सौ मील तक कारखाने हैं । गिरजाघरों की मीनारे कारखानों की अनगिनत चिमनियों के बीच छिप गई हैं । बस्ती भी बराबर फैली है । मध्य जर्मनी में अधिक ऊँची पहाड़ियाँ हैं । पूरव का शेष भाग मालवा की तरह ऊँचा, खूब हरा और उपजाऊ है । रेल के दोनों ओर खेतों से भरे मैदान मिले । आजकल तो गेहूँ कट रहे हैं । इधर बस्ती दूर-दूर है ।

बर्लिन का स्टेशन हावड़ा, लंदन, पेरिस की तरह मैला और विशाल था । बाहर निकलकर बहुत मामूली टैक्सी और इलाहाबाद-कटरे के नवी ताँगेवाले की घोड़ागाड़ियों से मिलते हुए मरियल घोड़ों की टमटमे दिखाई पड़ीं । बर्लिन का प्रथम दर्शन कुछ बहुत प्रभाव डालनेवाला नहीं था । यहाँ हम लोग हिंदोस्तान-हाउस में ठहरे हैं । देश से निकले एक बंगाली मि० गुप्त इसे चलाते हैं । योरप में हिंदोस्तानी खाने का प्रबंध लंदन को छोड़कर कदाचित् केवल बर्लिन में है । इसी मकान में भारतीय विद्यार्थियों के 'हिंदोस्तान-ऐसोसिएशन' के दो कमरे हैं । संयोग से पहले ही दिन रात को 'ऐसोसिएशन' की वार्षिक बैठक थी । करीब १५-२० भारतीय विद्यार्थी मौजूद थे—अधिकांश बंगाली । वातावरण वही योरपीय नक़ल का तथा द्वेष और लड़ाई-भगड़े से पूर्ण था । देखकर चित्त प्रसन्न नहीं हुआ । इन नक़लची नवयुवकों से कुछ आशा करना व्यर्थ है ।

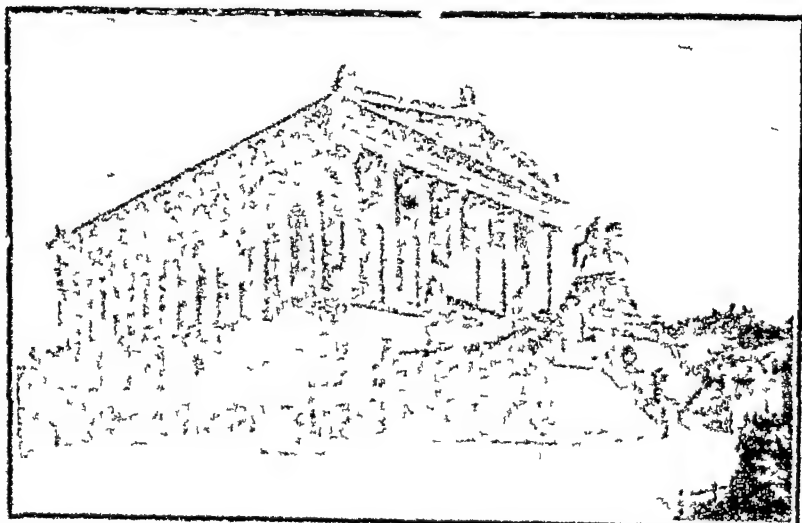
परसों और कल हम लोगो ने बर्लिन शहर घूमा । नगर में लंदन की विशालता और पेरिस के सौंदर्य, दोनों का समावेश है । कैसर और उनके पिता के महल देखे । कई बड़े अजायबघर—कला तथा चित्रों के संग्रहालय—देखे । यहाँ के पार्लिमेण्ट की इमारत तथा हिटलर का मकान भी देखा । शहर के मध्य में एक पार्क बहुत ही बड़ा और सुंदर है । शहर की सजावट में स्त्रैणता



४८ हिटलर का निवास स्थान—बर्लिन



४९. पार्लियामेंट की इमारत और विजय-स्तम्भ—बर्लिन



५०. राष्ट्रीय चित्रालय-बर्लिन

4

7

*

1
f

2

4

5

न होकर पुस्तक है। पेरिस नगी औरतों की कला-पूर्ण मूर्तियों से भरा हुआ है। बर्लिन में यहाँ के वीर पुरुषों की मूर्तियाँ हैं और यदि कही पौराणिक नगी मूर्तियाँ हैं भी तो वे पुरुषों की हैं। आजकल शहर ठीक करने का प्रोग्राम चल रहा है—कहीं नई सड़कें निकाली जा रही हैं, कहीं नई ज़मीनी रेलों की सुरगे बन रही हैं, कहीं पुरानी इमारतें नई की जा रही हैं।

यहाँ के स्त्री-पुरुष प्रायः लंबे कद के, बड़े सिरों के और गंभीर आकृतिवाले हैं। चेहरों पर बहाली ज़रूर नज़र नहीं आती, लेकिन उसके साथ शांति और सतोष है। इसका कारण कुछ तो इन लोगों की प्रकृति मालूम होती है, और कुछ कदाचित् पिछले युद्ध की हार का परिणाम है। शायद ही किसी स्त्री के मुख पर पाउडर या ओठों पर लाल रंग दिखलाई पड़ता हो। बड़ी उम्र के प्रायः सब-के-सब लोग सन्यासियों की तरह सिर उस्तरे से साफ किए दिखलाई पड़े। पूछने पर पता चला कि इसका कारण क़िफ़ायत और सफ़ाई की सुविधा है। इन सब कारणों से यहाँ के समस्त वृद्ध लोगों की आकृति, कपड़ों को छोड़कर, श्रीनारायण स्वामीजी से मिलती-जुलती-सी दिखलाई पड़ती है।

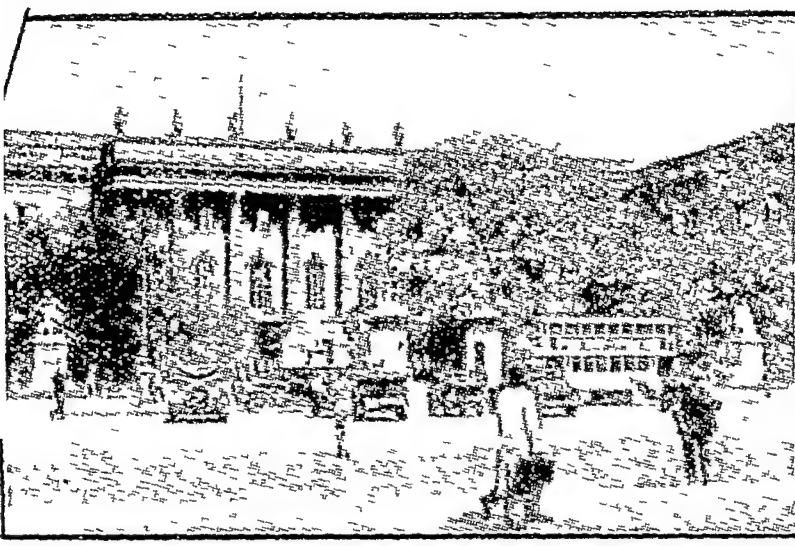
मुझे तो बर्लिन का शहर और यहाँ की जनता पेरिस और लंदन दोनों से अधिक आकर्षक मालूम हुई। जैसे भारत के देशों में हम मध्य-देशियों के सबसे अधिक निकट गुजरात है, उसी तरह योरोप के बड़े देशों में भारतीय प्रकृति से सबसे अधिक मेल खानेवाला मुझे यह देश दिखलाई पड़ा। सुसंस्कृत पश्चिमी मध्य-देश-सा समझिए।

हिटलर के नेतृत्व में ये लोग आजकल अपना देश ठीक करने में जुटे हैं। हर एक आदमी चुपचाप काम में मशगूल दिखलाई पड़ता है। हिटलर को यहाँ का महात्मा गाँधी समझिए। हिटलर न गोश्त खाते हैं, न शराब-सिगरेट पीते हैं। एक सादे मकान में तपस्या की ज़िंदगी बसर करते हैं। यहाँ की जनता के हृदय में हिटलर के लिये बहुत आदर है। नमस्कार का ढंग यहाँ दाहिना हाथ उठाकर 'Hail Hitler' अर्थात् 'हिटलर की जय' कहना हो गया है।

साधारण लोग तो उन्हें अलौकिक पुरुष या अवतार-सा समझते हैं और आँख मीचकर उनके पीछे चलने को तैयार हैं। हिटलर ने जर्मनी की नई पीढ़ी की तो काया ही पलट दी है। राष्ट्रीय अनिवार्य शिक्षा के बाद बड़े होने पर एक वर्ष तक हर एक लड़के को—चाहे अमीर का हो, चाहे गरीब का—मजदूरी का काम करना पड़ता है। इससे हर तरह का भेद-भाव मिट रहा है। उसके बाद दो वर्ष सैनिक शिक्षा लेनी पड़ती है। लड़कियों को स्कॉट और नर्सिंग की शिक्षा दी जाती है। इस तरह सारा देश आत्मरक्षा के लिये तैयार हो रहा है। यो ये लोग युद्ध-प्रिय नहीं मालूम होते, लेकिन आत्माभिमान की हृदय दर्जों के मालूम पड़ते हैं। पिछले युद्ध की खिसियाहट को एक बार ये लोग ज़रूर निकालकर छोड़ेंगे। लेकिन वह दिन अभी बहुत निकट नहीं है।

यहाँ स्टेट की ओर से दर्शकों को घुमाने का प्रवधान है। कल सुबह हम लोग एक लंगड़े-लूले तथा अपंग बच्चों का अस्पताल देखने गए थे। इसमें इनके शरीर की त्रुटियाँ ठीक की जाती हैं, तथा उपयोगी शिक्षा भी दी जाती है। अस्पताल के लिये कुछ रुपया स्टेट से मिलता है और बाक़ी चर्द से पूरा किया जाता है। यहाँ के मजदूरों और युवकों की सस्थाएँ देखने को हम लोगों के पास समय नहीं था। ये भी अवश्य अत्यंत रोचक होगी। मि० रामकुमार और विश्वेश्वर प्रसाद आज बाक़ी म्यूज़ियम और यहाँ से ३० मील पर पाट्सडम नाम के पुराने महल देखने गए हैं। मैं कुछ थका-सा था, इसलिये साथ नहीं गया। दोपहर को पड़ोस का चिड़ियाघर देखने ज़रूर चला गया था।

यहाँ एक दिन बाहर शाकाहारी रेस्तराँ में भी खाना खाया था। यह पेरिस और लंदन, दोनों स्थानों के शाकाहारी भोजनालयों से बेहतर था। हम लोग जिस दिन आए थे उस दिन मौसम ठंडा था। आज तो धूप निकल आने की वजह से कुछ गरम हो गया है। कल तीसरे पहर हम लोगों का विचार यहाँ से चलने का है। रामकुमारजी लीज़िंग जायेंगे, और हम लोग ड्रेस्डेन होते हुए प्राग और फिर विएना। म्यूनिख में सब लोग मिल जायेंगे।



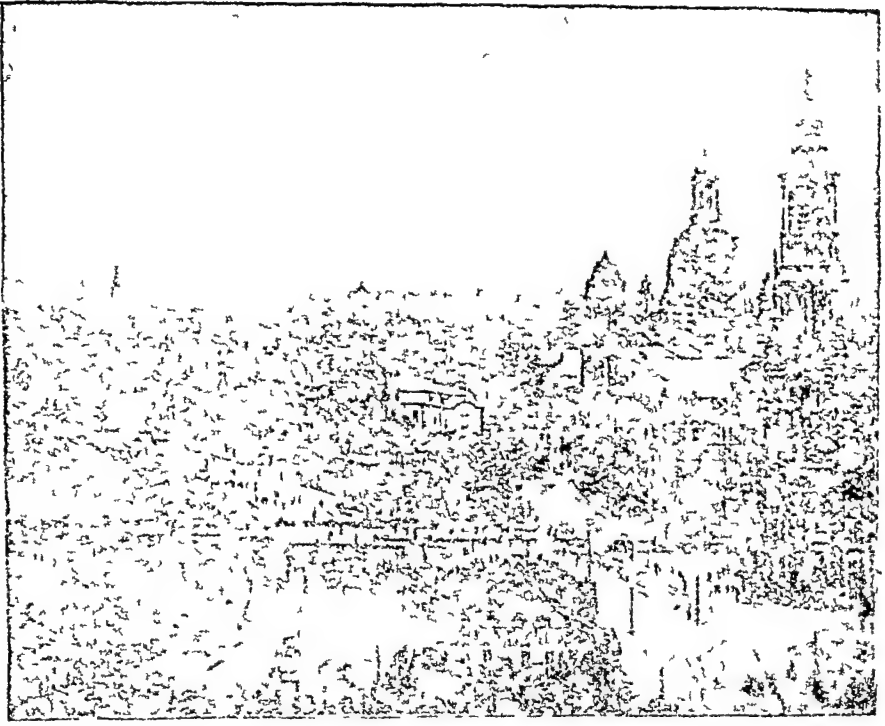
५१. विश्वविद्यालय—
बर्लिन



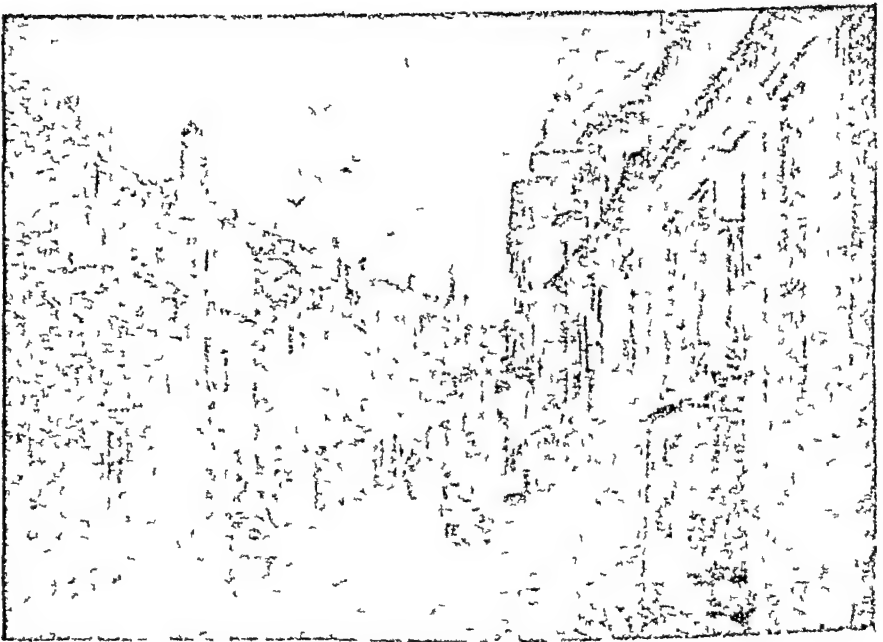
५२. फ़्रीड्रिक महान का स्मारक—बर्लिन

५३. जर्मन सेना
निकलने का एक
दृश्य—बर्लिन





५४. ड्रेस्डेन—एल्ब-नदी के किनारे



५५. प्राग की एक गली का दृश्य

११—दक्षिण-पूर्वी योरप से पत्र

मैं और विश्वेश्वर प्रसाद बर्लिन से २६ जुलाई को २ बजे रवाना होकर ४ बजे ड्रेस्डेन पहुँच गए। रामकुमारजी लीपज़िग चले गए हैं और वहाँ से म्यूनिख पहुँच जायेंगे। जिस तरह बर्लिन जर्मनी के प्रशिया-राज्य की राजधानी थी, उसी तरह ड्रेस्डेन सैक्सनी-राज्य का मुख्य नगर था। सैक्सनी-राज्य को ऐसा समझिए जैसे अपने यहाँ अवध की नवाबी और इसीलिये लखनऊ की तरह यहाँ भी शाही महल और इमारते काफी मौजूद हैं अब तो उनमें अजायबघर या दफ़्तर हैं।

ड्रेस्डेन नगर बर्लिन की अपेक्षा पुराना और शांत है। एल्ब-नदी के किनारे पहाड़ियों से घिरा होने की वजह से रमणीक मालूम होता है। चारों ओर का दृश्य अजमेर की याद दिलाता है, और नदी के किनारे का दृश्य आगरा की जमुना का। यहाँ हम लोगो ने प्राचीन चित्रों का एक प्रसिद्ध संग्रहालय देखा, जिसमें रैफेल की बनाई मैडोना की तस्वीर है। इस चित्र का कमरा पूजागृह-सा हो गया है। जर्मनी का सबसे प्रसिद्ध स्वास्थ्य-संबंधी अजायबघर भी यही है। वहाँ भी हम लोग गए थे। यह संग्रहालय अत्यंत शिक्षाप्रद है। ड्रेस्डेन में आजकल पोलैंड की आधुनिक कला की नुमाइश हो रही है। उसे देखने से पता चला कि पूर्वीय योरप की संस्कृति पश्चिमी योरप की संस्कृति से काफी भिन्न है। ड्रेस्डेन ऐसी जगह है, जहाँ आदमी आराम से चार-छः दिन पड़ा रह सकता और घूम-फिर भी सकता है। लेकिन हम लोगो के प्रोग्राम में पड़े रहने के लिये जगह कहाँ ?

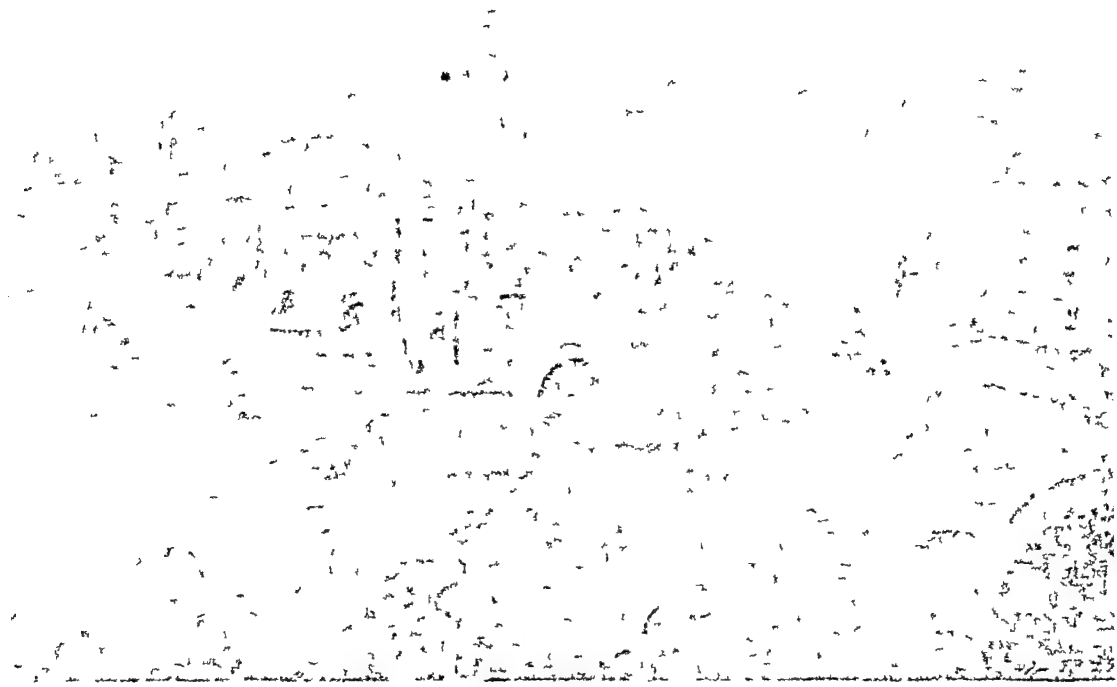
२७ को ४ बजे शाम को ड्रेस्डेन से चलकर ८ बजे चेकोस्लोवाकिया की राजधानी प्राग, जिसे यहाँ प्राहा कहते हैं, पहुँचे। महायुद्ध के बाद यह छोटा-सा जुड़वा राज्य बना है। इसे ऐसा समझिए जैसे कमायूँ-गढवाल का प्रदेश अपने प्रांत से अलग कर दिया जाय और ये दोनों मिलकर अपना स्वतंत्र प्रांत कायम कर लें। यह प्रदेश अधिक पहाड़ी है, लेकिन पहाड़ी का मतलब बुदेलखंड

जैसे पहाड़ी प्रदेश से है, हिमालय-जैसे पहाड़ी प्रदेश से नहीं। ड्रेस्डेन से प्राग तक का रेल का रास्ता बराबर एल्ब-नदी तथा अंत में उसकी एक सहायक नदी के किनारे-किनारे आया है, इसलिये बहुत सुहावना मालूम होता है। प्राग में मुझे कोई भी चीज़ उल्लेखनीय नहीं मालूम पड़ी। नगर एल्ब की एक शाख के दोनो किनारों की पहाड़ियों पर बसा है। शहर में एक पुराने किले के अंदर की एक-दो इमारतें ज़रूर कुछ अच्छी हैं। नगर में एक असाधारण बड़ी घड़ी है, जिसका हाल मिलने पर सुनाऊंगा। लोग भी पहाड़ी आदमियों की तरह ठिगने और कुछ अजब-से लगते हैं। चार-पाँच सौ वर्ष बाद आस्ट्रिया के साम्राज्य से स्वतंत्र होने के कारण अपने देश की पुरानी स्मृतियों को चुन-चुनकर ये लोग जमा कर रहे हैं, और उन्हें बड़े चाव से दिखाते हैं। विदेशियों को वे इतनी आकर्षक नहीं मालूम हो सकती, यह इनकी समझ में नहीं आता। योरप की यात्रा में प्राग छोड़ा जा सकता है।

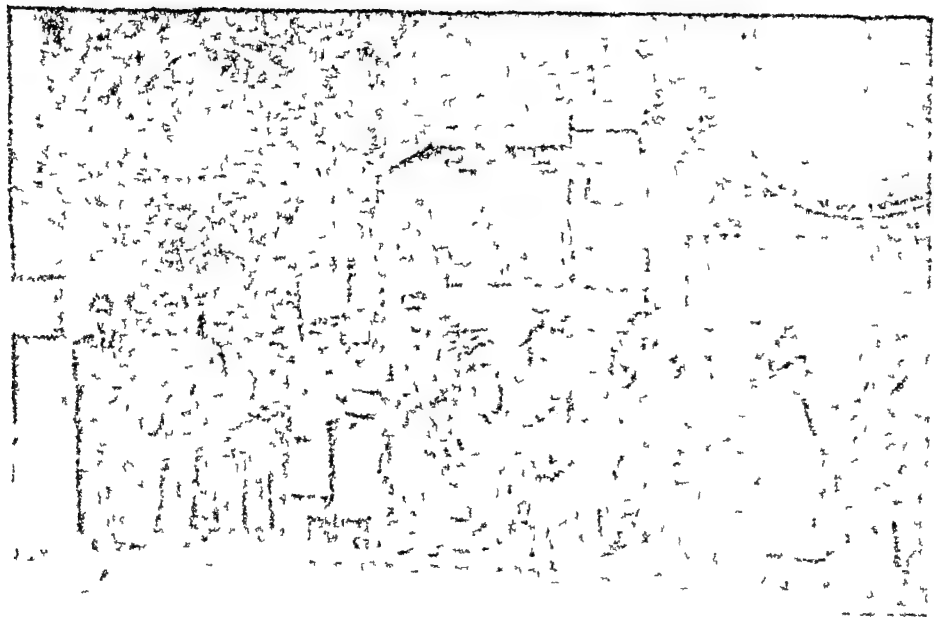
चेकोस्लोवाकिया में पहुँचते ही इंगलैंड, फ्रांस, जर्मनीवाला असली योरप समाप्त होने लगता है, और एशिया के पूर्वी लक्षण प्रारंभ हो जाते हैं। खेतों में पहली बार हलों में बैल भी जुते हुए दिखलाई पड़े और पहाड़ियों पर गड़रियों के लड़के बकरी चराते नज़र आए।

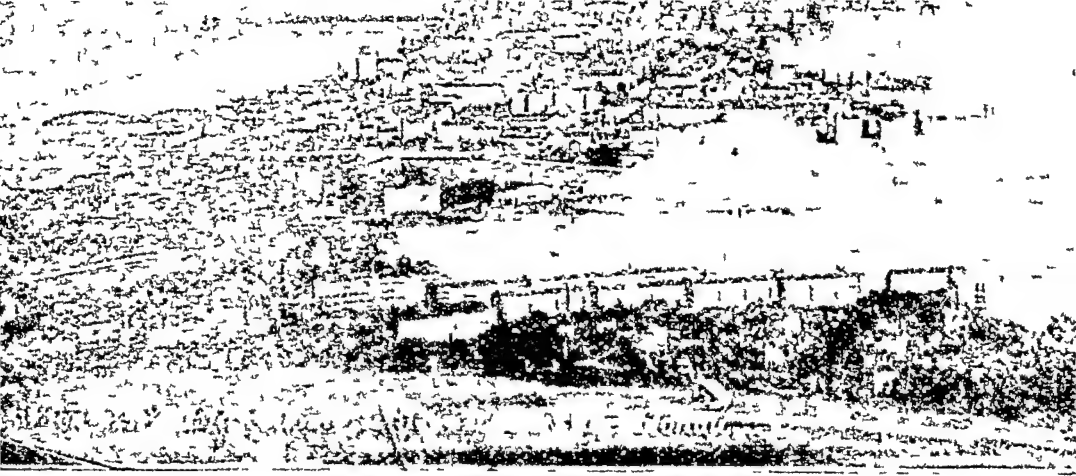
प्राग से इतवार २८ को शाम की ४½ बजे की गाड़ी से चलकर रात को १०½ बजे जब विएना पहुँचे तो शहर के करीब के कुछ पुराने मकानों को देख कर ऐसा लगा जैसे लखनऊ पहुँच रहे हों—क़ैसरबाग़ के ढंग के मकान, कहीं-कहीं मकानों में वराडे तक दिखलाई पड़ते थे।

विएना नगर आधुनिक योरप के प्राचीन नगरों में से एक है। कई सौ वर्ष तक यह आस्ट्रिया के साम्राज्य की राजधानी रहा है। इसे योरप की मुस्लिम-कालीन दिल्ली समझिए। शहर विशाल है, बड़े-बड़े महलों से पूर्ण है। लंबी-लंबी बाज़ारें हैं जिनमें कारीगरी का तरह-तरह का सामान बिकता है। योरप की सबसे बड़ी डैन्यूब-नदी, जो पटना की गंगा से मिलती-जुलती दिखलाई पड़ती है,



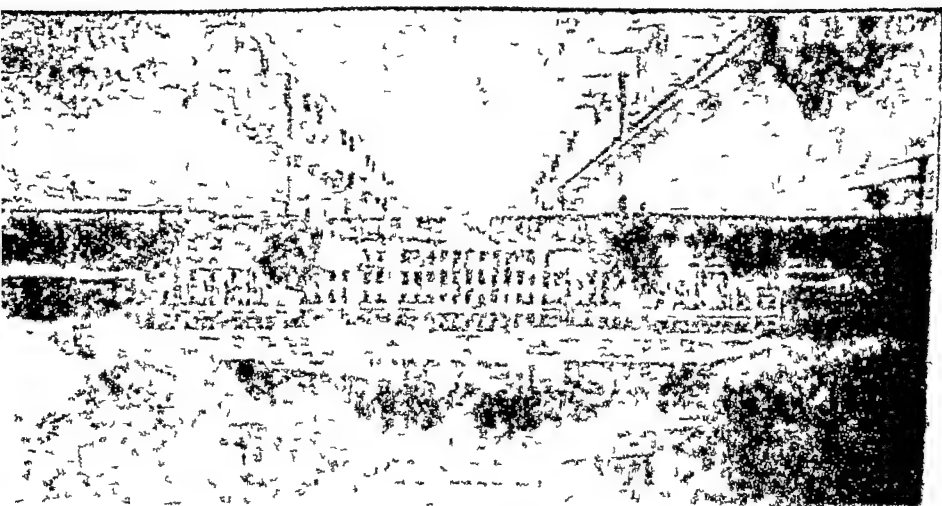
५६. प्राग नगर का एक दृश्य





५८. डैन्यूब नदी के किनारे विएना नगर का दृश्य

५९. विएना का एक प्राचीन महल



६०. दक्षिण-जर्मनी की ग्रामीण स्त्रियों का पहनावा





६१. म्यूनिख—वह स्थान जहाँ हिटलर
के चोट लगी थी

निकट ही है। यह नदी भी तिजारत का एक प्राचीन मार्ग रही है। लेकिन अब साम्राज्य के नष्ट हो जाने और पड़ोस के जर्मनी आदि नए राष्ट्रों के बढ़ जाने की वजह से विएना में सुनसान-सा लगता है। लोग भी बिगड़े रईसों की तरह ढीले-ढाले, सुस्त और गरीब-से दिखलाई पड़ते हैं। यो आस्ट्रिया के लोग जर्मनी से भिन्न नहीं हैं। आस्ट्रिया में जर्मन-भाषा ही बोली जाती है। जर्मनी और वर्तमान आस्ट्रिया का सबंध सयुक्तप्रात तथा हिंदुस्तानी मध्यप्रात की तरह समझिए। लेकिन आस्ट्रिया के जर्मन थके-से मालूम होते हैं। किसी बिगड़े दिनवाले योरप के आधुनिक नगर को देखने की इच्छा हो तो विएना को देख लेना चाहिए।

३० जुलाई को विएना से १० बजे सुबह चलकर शाम को लगभग ७½ बजे दक्षिण-जर्मनी के प्राचीन राज्य बैवेरिया की राजधानी म्यूनिख पहुँचे। दिन का सफर बहुत अच्छा रहा। दोनों तरफ बराबर पहाड़ों, जंगलों और खेतों का दृश्य था। कुछ-कुछ तराई में लालकुआँ से काशीपुर के सफर की याद आती थी। पहाड़ मालवा के पहाड़ों से मिलते-जुलते थे। म्यूनिख पहुँचकर हम लोग एक बार फिर जर्मनी की मुस्तैद दुनिया में लौट आए। म्यूनिख नगर नाजी-पार्टी का केंद्र रहा है। ग्वासा बड़ा शहर है। एक स्थान पर कुछ वर्ष पहले पार्टियों के भगड़े में हिटलर ज़ड़मी हो गए थे। वहाँ एक स्मारक बना दिया गया है, और दो सिपार्हा बराबर खड़े रहते हैं। जगह बाज़ार में है। सड़क पर निकलने-वाला हर एक आदमी आदर प्रकट करने के लिये उस जगह बराबर हाथ उठाए रहता है। एक तरह का कटरे का कालीमाई का धान समझिए। यहाँ का लड़ाई का अजायबघर साधारण निकला। पड़ोस में एक घाटी का दृश्य अवश्य बहुत ही रमणीक है। अब कल सुबह हम तीनों स्विट्ज़रलैंड का खाना रो रहे हैं। दो दिन ज्यूरिच और तीन दिन जेनेवा रहने का विचार है। वहाँ का हाल अगले पत्र में लिखूँगा।

म्यूनिख अन्य शहरों से कुछ ठंडा है, कदाचित् पहाड़ करीब होने की वजह से। स्विट्ज़रलैंड शायद कुछ और ठंडा निकले।

१२—स्विट्ज़रलैंड से पत्र

मेरा पिछला म्यूनिख से लिखा पत्र मिला होगा। पहली अगस्त १९३५ को सुबह ६ बजे हम लोग स्विट्ज़रलैंड को खाना हुए थे। म्यूनिख के चारों ओर का प्रदेश बिल्कुल समतल था, लेकिन धीरे-धीरे पहाड़ी प्रदेश शुरू हो गया। स्विट्ज़रलैंड में प्रवेश करने पर हम लोगो को कोई भारी परिवर्तन नहीं दिखलाई दिया, क्योंकि स्विट्ज़रलैंड का दक्षिणी भाग अधिक पहाड़ी नहीं है, न विशेष सुंदर ही है। हम लोगो ने ज्यूरिच में ठहरने को सोचा था, किंतु ४ बजे के लगभग जब ज्यूरिच गाड़ी पहुँची तो चिमनी और ट्रैमवाली भारी बस्ती को देखकर हम सबकी राय सीधे आगे चल देने की हुई। सम्भ्रता से ऊबकर हम लोग प्राकृतिक सौंदर्य की खोज में थे। ज्यूरिच स्विट्ज़रलैंड का सबसे बड़ा तिजारती शहर है। यहाँ की भील काफी बड़ी है, लेकिन पहाड़ियाँ दूर होने के कारण दृश्य बहुत आकर्षक नहीं है। ज्यूरिच के आगे प्राकृतिक दृश्य अधिक सुंदर है—ऊँचे पहाड़, नीची घाटियाँ, विशाल भीले और लंबी सुरंगें। रेल बदलकर घंटे-भर में हम लोग ल्यूसर्न पहुँच गए। स्टेशन से बाहर निकलते ही ऐसा लगा मानो नैनीताल में मोटर-स्टैंड के करीब भील के किनारे आ निकले हो। अंतर केवल इतना था कि यहाँ का दृश्य अधिक बड़े पैमाने पर था—अधिक विशाल भील, चौड़ी घाटी तथा विस्तृत शहर। ल्यूसर्न का मौसम भी बिल्कुल नैनीताल की ही तरह था। एक विशेष वार्षिक उत्सव होने के कारण रात को खूब रोशनी, चहल-पहल और रौनक थी।

ल्यूसर्न के चारों ओर घूमने जाने की बहुत-सी जगहें हैं। दूसरे दिन हम लोग यहाँ के चीना पीकपिलाटुम-पहाड़ की सैर को गए। एक घंटे भील पर स्टीमर में चलना पड़ा, और उसके बाद एक घंटे की चढ़ाई थी। यहाँ एक विशेष प्रकार की रेल चलती है। दोनों पटरियों के बीच में एक तीसरी काँटेदार



६२. स्विट्जरलैंड का नेनीताल—व्यूसर्न

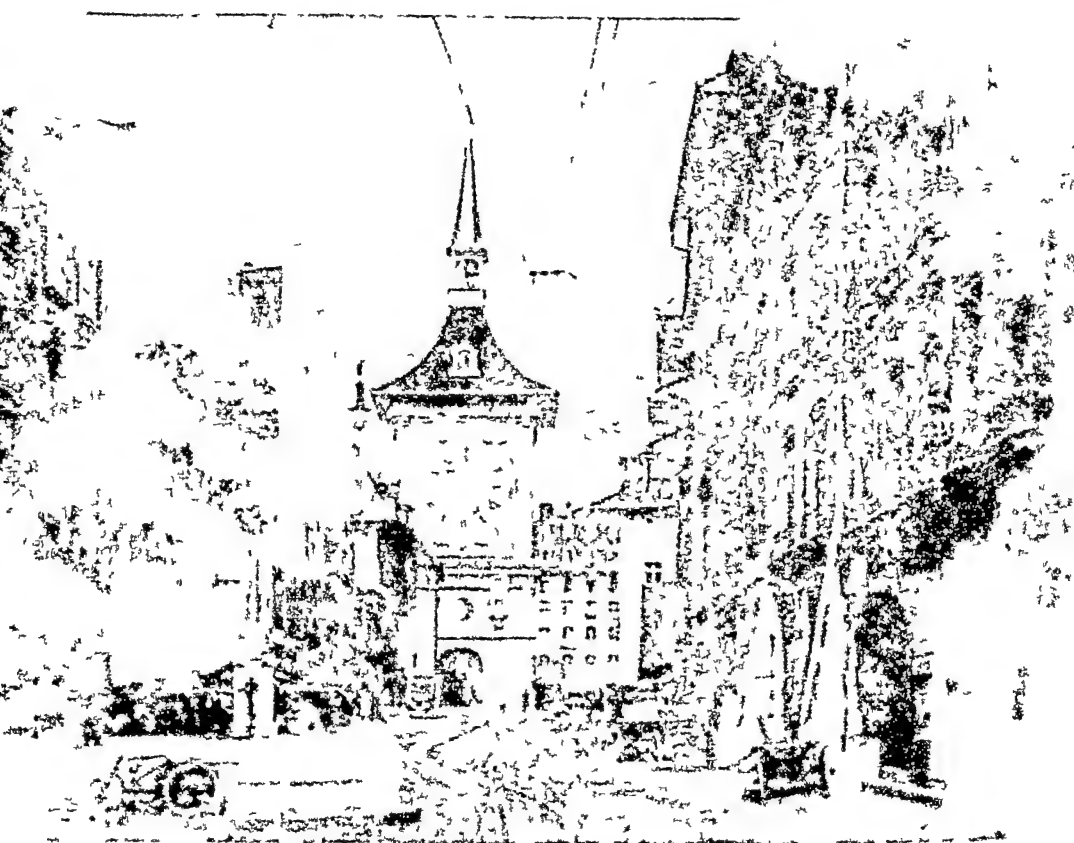
६३. पिलाटस-पहाड़ पर जानेवाली तीन पटरियों की विशेष रेल





६४. स्विट्ज़रलैंड की राजधानी—बर्न

६५. बर्न की पुरानी बस्ती का बाज़ार



पटरी है, जिसमें एक तीसरे बीच के पहिये के काँटे हिलगे रहते हैं। रेल का सिर्फ एक छोटा-सा डिब्बा रहता है, जिसमें बैठने की जगह बराबर ऊँची होती जाती है। पीछे से एक छोटा-सा एंजिन धक्का देता है। इस लिफ्टनुमा रेल की रफ्तार सड़क कूटने के एंजिन की रफ्तार से ज्यादा न होगी, लेकिन चढाई अक्सर ४५ डिगरी से भी ज्यादा होने के कारण इस धीमी रफ्तार में भी बाज़ लोग घबराते थे। यह रेल यहाँ एक नई चीज़ थी। बादल हो जाने की वजह से ऊपर विशेष आनंद नहीं आया। पिलाटुस-पहाड़ की चोटी ७,००० फीट ऊँची है, लेकिन स्विट्ज़रलैंड के ७,००० फीट होने की वजह से ठंड यहाँ मसूरी से भी कहीं अधिक थी। एक-दो जगह तो जाड़े की बर्फ अभी तक बाक़ी पड़ी थी। शाम को जल्द ही हम लोग ल्यूसर्न वापस चले आए, क्योंकि आतिशबाज़ी का वार्षिक उत्सव था। चारों तरफ़ से हज़ारों आदमी तमाशा देखने आए थे। बूँदाबाँदी होने की वजह से रौनक कुछ कम रही। आतिश-बाज़ी अच्छी थी यद्यपि पंद्रह मिनट ही छूटी। इस ज़रा-से तमाशे के लिये लोग मीलों से आए थे और घंटों खड़े रहे।

इतवार, चौथी तारीख़ को सुबह ८ बजे हम लोग स्विट्ज़रलैंड की राजधानी बर्न होते हुए जेनेवा को रवाना हुए। १० बजे हम लोग एक गाड़ी से बर्न उतर गए। स्टेशन पर ही असबाब जमा करके शहर का एक चक्कर लगाया। स्विट्ज़रलैंड की पार्लिमेंट की इमारत यहाँ ही है। शहर एक गहरी घाटी के इधर-उधर पहाड़ी पर बसा है। शहर के दोनों हिस्सों को मिलाने के लिये बड़े ऊँचे-ऊँचे पुल हैं। जगह सुथरी है। यहाँ का पुराना बाज़ार अपने ढंग का निराला है। पतली सड़क के दोनों ओर बहुत लबे-लबे नीचे बराडे चले गए हैं। इन्हीं में छोटी-छोटी दुकानें खुलती हैं। २ बजे की गाड़ी से रवाना होकर ५ बजे हम लोग अंतर्राष्ट्रीय परिषद् के केंद्र जेनेवा पहुँचे।

जेनेवा इसी नाम की भील के किनारे उस पतले हिस्से पर बसा है, जहाँ से रोन-नदी निकलती है। यह भील बहुत ही बड़ी है। चौड़ी तो इतनी अधिक

नहीं है कि दूसरा किनारा न दिखलाई पड़े लेकिन लवाई बहुत काफी है। आधी भील से रेल उसके किनारे आ गई थी, किंतु इस आधे हिस्से ही को खत्म करने में एक घंटे से अधिक लग गया। ऐसी बड़ी भील के किनारे पर बसे होने के कारण जेनेवा समुद्र-तट के नगरों के समान लगता है। भील के किनारे लंबी साएदार सड़के, नहाने के स्थान, नावे, स्टीमर, तथा दूर पर पहाड़िये हैं। शहर काफी बड़ा है। यहाँ की भाषा फ्रांसीसी है। पहला दिन घूमने ही में कट गया। दूसरे दिन सुबह कुछ घड़ियों की खरीदारी हुई, तथा तीसरे पहर मि० रघुनाथ राउ से मिलने अंतर्राष्ट्रीय मज़दूर-संघ के दफ्तर गए। मज़दूरों के काम के घंटे घटाने वगैरह के लिये यह संघ यत्न कर रहा है। इस दफ्तर में मि० राउ एकमात्र भारतीय हैं। यह महाराष्ट्र युवक हैं, एक फ्रांसीसी महिला से विवाह कर लिया है और अब यहाँ के ही निवासी हो गए हैं। उनकी स्त्री आजकल पहाड़ गई हुई थी। इस संघ के निकट ही 'लीग ऑफ नेशंस' का भी दफ्तर है। लीग की नई इमारत इस साल पूरी हो जायगी। वह भी दूर नहीं है।

*

*

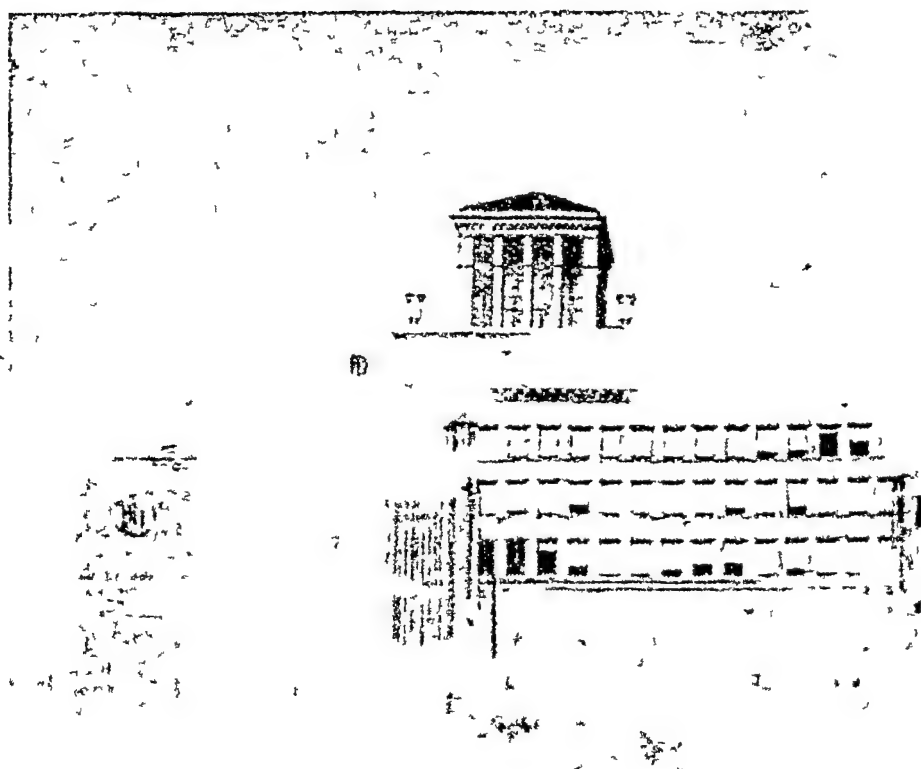
*

यह पत्र मैं जेनेवा-भील पर स्टीमर में बैठा पूरा कर रहा हूँ। आज बुधवार ७ अगस्त को सुबह रामकुमारजी पेरिस के लिये रवाना हो गए। मैं और विश्वेश्वर प्रसाद ६½ बजे के स्टीमर से भील के दूसरे सिरे वील-नव जा रहे हैं। वहाँ ११½ बजे पहुँचकर, १२ बजे की रेल से चलकर इटली के प्रथम बड़े नगर मिलान शाम के ६ बजे पहुँच जायेंगे। जेनेवा से वेनिस का सफर बहुत लंबा होने की वजह से मिलान में रातभर रुक जाने का विचार है। वहाँ का गिरजाघर बहुत प्रसिद्ध है। कल सुबह अगर समय मिला तो उसे देखने का भी विचार है। भील का यह चार-पाँच घंटे का सफर बहुत आनंद का है। स्टीमर कई सौ आदमियों के बैठने का है। हर १५-२० मिनट पर घाटों पर रुक-रुककर सवारियाँ उतारता-चढ़ाता चलता है। किनारे के गाँवों, खेतों तथा पहाड़ियों



६६. जेनेवा झील के किनारे स्टीमर की प्रतीक्षा में लेखक

६७. अंतर्राष्ट्रीय मज़दूर-संघ का दफ्तर—जेनेवा





६८ अंतर्राष्ट्रीय सघ का केन्द्र—जेनेवा

का दृश्य खूब निकट से देखने को मिल रहा है। धूप होने की वजह से घमाने का आनंद भी बहुत दिनों बाद मिल रहा है।

स्विट्ज़रलैंड का विशेष सौंदर्य पहाड़पर बड़ी-बड़ी भीले होने के कारण है। अगर उदयपुर का मौसम नैनीताल की तरह होता तो इससे मिलता-जुलता आनंद वहाँ मिल सकता था। फिर सबसे बड़ी बात यहाँ सुविधाओं की है। पहाड़ की बर्फाली चोटियों तक रेलें जाती हैं, होटल हैं, तथा खेलने, घूमने-फिरने का पूरा प्रबंध है। प्राकृतिक सौंदर्य और सुविधाओं के मिश्रण के कारण योरोपीय लोग और उनकी नक़ल में भारतीय यहाँ बहुत आते हैं। यहाँ जर्मन, फ़्रेंच और इटालियन तीन भाषाएँ चलती हैं। शहरों में, दुकानों, होटलों और रेल वग़ैरह के दफ़्तरों में अँगरेज़ी से भी काम निकल जाता है। रेल के डिब्बों में सूचनाएँ आदि यहाँ की तीनों भाषाओं में लिखी दिखलाई पड़ीं। हम लोग पहाड़ों की चोटियोंवाले भागों में नहीं जा सके। वहाँ जाने के लिए योरोप के जाड़ों का सामान साथ में होना चाहिए था।

१३—इटली से पहला पत्र

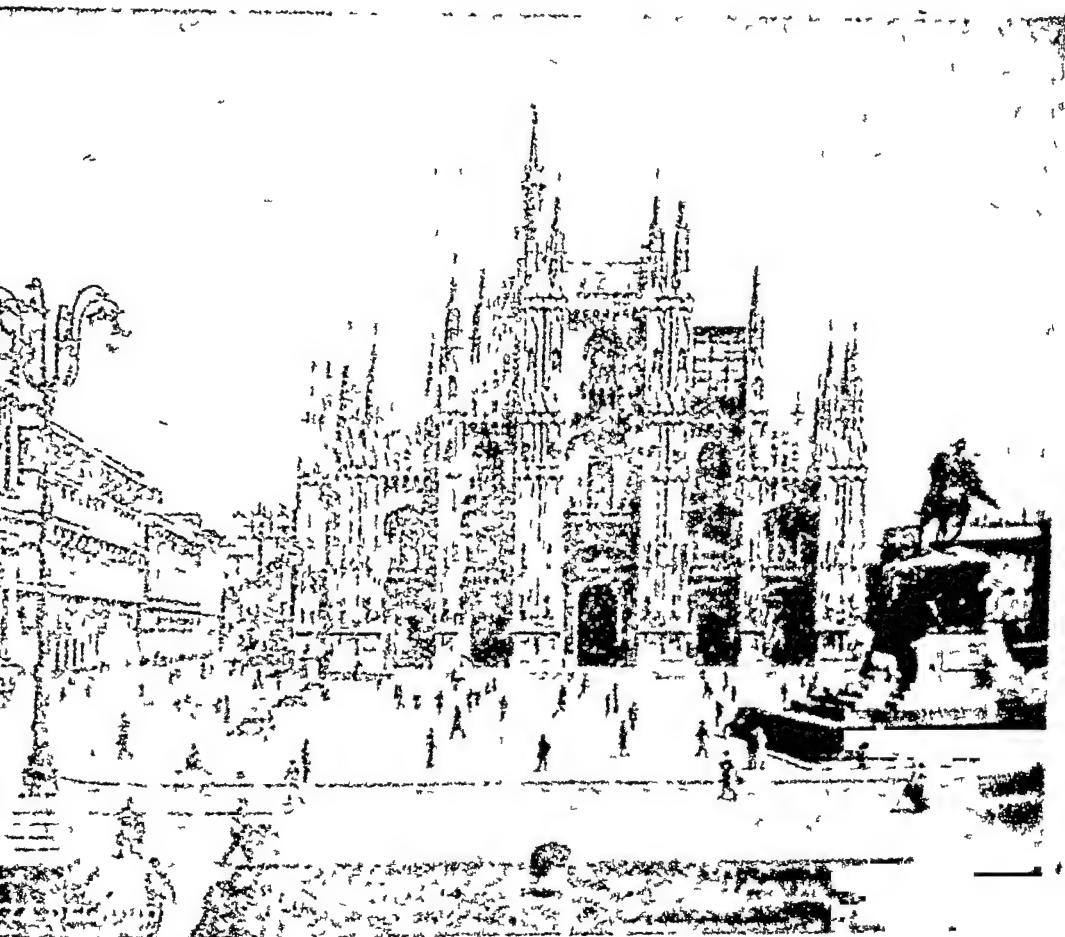
विश्वेश्वर प्रसाद शनिवार को वेनिस से जहाज़ पर चढ़ लिए। 'कोंटोरोसिनो' 'विक्टोरिया' से ड्योढ़ा बड़ा होगा। जहाज़ के छूटने का वक्त ६ बजे शाम को था, लेकिन छूटा ८ बजे के बाद—वही इटैलियन घिसघिस। सुनीति बाबू के सिवा और भी कई परिचित लोग जहाज़ पर विश्वेश्वर प्रसाद को मिल गए। विश्वास है उनका समय अच्छा कटेगा।

मैं कल १^१/_२ बजे वेनिस से चलकर, एक जगह रास्ते में रेल बदलकर शाम को ६ बजे यहाँ फ्लारेस पहुँच गया। रेल में ही अपनी यूनिवर्सिटी के डॉ० दस्तूर से मिलना हो गया। यह भी फ्लारेस आ रहे थे, और यहाँ से पेरुज़िया जायेंगे। मि० दस्तूर पारसी हैं। अपने यहाँ अँगरेज़ी-डिपार्टमेंट में रीडर हैं, पिछले साल डॉक्टर हुए हैं। एक साल ऑक्सफर्ड रहकर वहाँ अँगरेज़ी का विशेष अध्ययन करना चाहते हैं। इटैलियन जहाज़ का रियायती टिकट लेने के कारण इन्हें पेरुज़िया में एक महीने इटैलियन-भाषा का अध्ययन करना होगा। मि० दस्तूर की स्त्री भी साथ हैं। यह अजब सयोग हुआ कि विश्वेश्वर प्रसाद का साथ छूटते ही दस्तूर साहब का साथ हो गया।

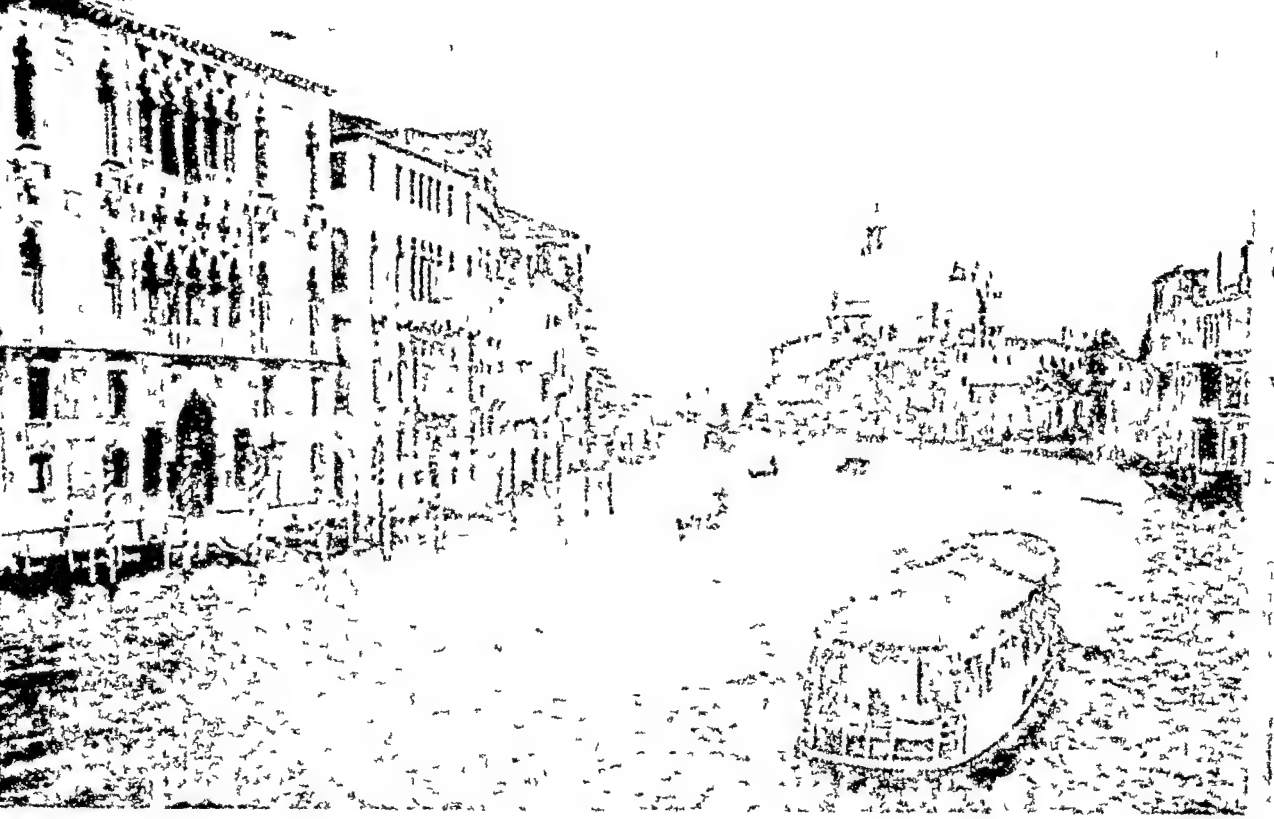
इटली का विस्तृत हाल तो मैंने अभी सुनाया ही नहीं। पिछले पत्र में शायद जेनेवा तक का हाल था। जेनेवा की भील के बाद रेल का सफर काफी ऊँचे पहाड़ों के बीच से था—ज्यादातर रोन नदी की तंग घाटी में होकर। दर्जनो सुरंगें पड़ी होंगी। आखिरी सुरंग, जिसे पार करके हम लोग इटली में आ गए, नौ मील लंबी बताई जाती है। करीब १२ मिनट रेल पूरी रफ्तार से सुरंग से गुज़रती रही। कुछ सुरंगें बराडेनुमा थीं—एक तरफ दरवाज़े कटे हुए थे, जिनसे घाटी की तरफ का दृश्य भाँकी की तरह दिखलाई पड़ता जाता था। बरफ से ढके पहाड़ देखने को कहीं नहीं मिले। इटली के प्रथम प्रसिद्ध नगर मिलानो



६६. मिलानो का स्टेशन



७०. मिलानो का प्रसिद्ध गिरजाघर



७१. बड़ी नहर का एक दृश्य—वेनिस



७२. वेनिस के एक प्रसिद्ध चौक में कबूतरों को दाना खिलाया जा रहा है

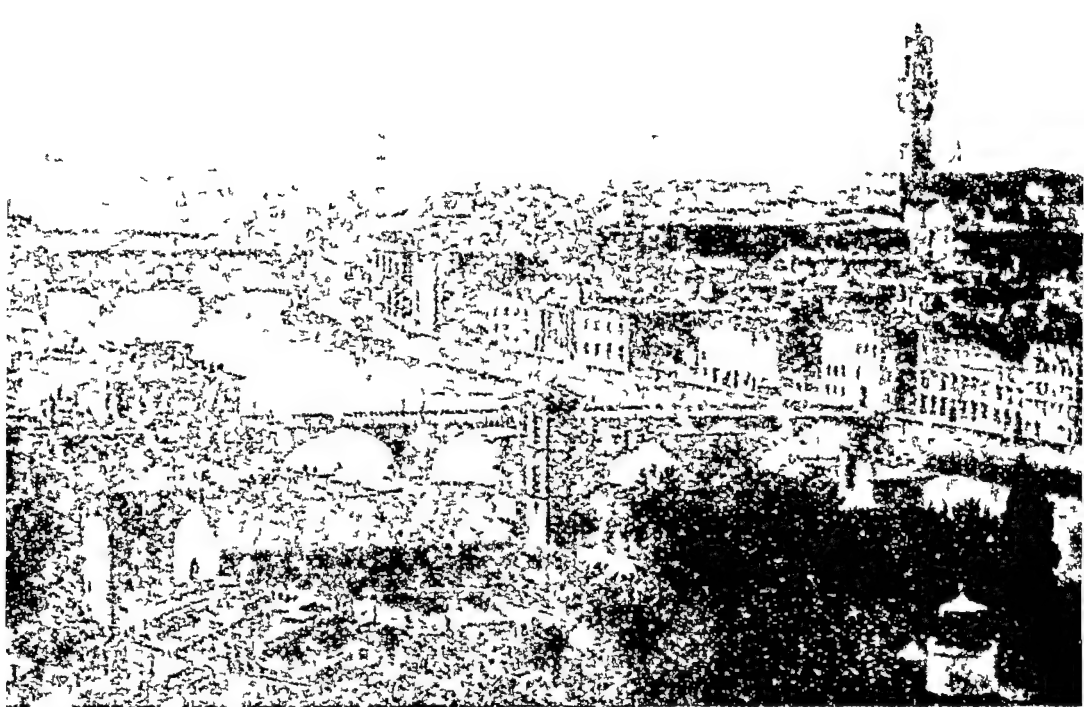
मे रुककर हम लोगो ने वहाँ का प्रसिद्ध गिरजाघर देखा । इमारत वास्तव में भव्य है ।

स्विटज़रलैंड से जब उत्तर इटली में हम लोगो ने प्रवेश किया तो ऐसा मालूम हुआ मानो अलमोड़ा-नैनीताल के पहाड़ से उतरकर बहेड़ी-बरेली के बीच में सफर कर रहे हों—सपाट मैदान, जिसमें पहाड़ों या ऊँची-नीची ज़मीन का नाम नहीं, मक़े के खेत, जिनमें कहीं-कहीं लोग ज़मीन में बैठे काम कर रहे थे, बाग़-बगीचे, ग़रीब बस्तियाँ, चटक धूप, नीला आकाश । एक दिन को हम लोग मिलानो रुक गए थे, दूसरे दिन वेनिस चले आए । इटली के आदमी भी हम भारतीयों से मिलते-जुलते हैं—फटे हाल, कमज़ोर, विगड़े रईस-से । यहाँ के शहर भी बहुत बातों में हम लोगो के शहरों के समान हैं—बाहर प्लास्टर किए और रंगों से रंगे हुए ऊँची छतों के मकान जिनमें खुली छतों पर अक्सर गमले रखे दिखलाई पड़ते थे । कहीं-कहीं बड़े-बड़े आँगन और वराडे तक हैं । पतली गलियाँ, मोहल्लों में जगह-जगह चौक जहाँ शाम को बच्चे खेलते-कूदते हैं और औरते बैठकर गप-शप करती हैं, सड़कों पर छिड़काव, गली में तरबूज़-वालों की दुकानें जिन पर खड़े-खड़े लोग तरबूज़ की फाँके लेकर खाते हैं, मच्छड़-मक्खी—मतलब यह कि किसी बात की कमी नहीं ।

वेनिस में हम लोगो को बड़ी निराशा हुई । वेनिस के जो क्रिस्से सुन रखे थे उनके हिसाब से हम लोग यह समझते थे कि शानदार नहरों के किनारे आलीशान महल खड़े होंगे । यह भी सुन रखा था कि वेनिस में सिर्फ़ नहरें-ही-नहरें हैं, हर जगह नाव में ही जाना पड़ता है । लेकिन वेनिस बहुत ही पुराना गिरताऊ शहर निकला । छोटी या मझोली ईंट के खपरैले पुराने मकान जिनके प्लास्टर उखड़ गए हैं और जो खुद झुक गए हैं लखनऊ के नवाबी ज़माने के मकानों की याद दिलाते हैं (लखनऊ की इमारतों में इटली के कारीगरों का हाथ रहा हो तो आश्चर्य नहीं क्योंकि दोनों एक ही नमूने के मालूम होते हैं) । बहुत ही तग़ और टेढ़ी-मेढ़ी गलियाँ कहीं-कहीं वनारस की गलियों को भी

मात करती थी। यह सच है कि वेनिस में कोई ऐसी बड़ी सीधी सड़क नहीं, जिस पर मोटरे और ट्रैम चल सके, लेकिन वैसे सकरी सड़कों और गलियों की कमी नहीं। साधारणतया आदमी हर जगह खुश्की से ही आते-जाते हैं। वास्तव में वेनिस बंबई की तरह टापू पर बसा है, या यों कहना चाहिए कि टापुओं के समूह पर बसा है, इसलिये कुछ तो कुदरती पानी के रास्ते हैं और बहुत-से मसनूई बना दिए गए हैं। बड़ी नहरों के किनारे के मकानों को देखकर हरिद्वार के गंगा के किनारे के मकानों का स्मरण हो आता था (वेनिस में काशी की तरह ऊँचे घाट नहीं हैं) और पतली नहरों के किनारे के मकान बरेली के बरसाती गढ़े नालो के किनारे के मकानों का स्मरण दिलाते थे। लेकिन वेनिस कारीगरी का अब भी केंद्र है। इस बात में इसे काशी या जयपुर की तरह समझिए। काँच के काम के लिये तो इसकी विशेष प्रसिद्धि है। वेनिस के दिन वास्तव में इने-गिने हैं, लेकिन पड़ोस के टापू पर एक नई बस्ती बस रही है, जिसे लिडो कहते हैं। यहाँ मीलें तक समुद्र के किनारे नहाने का प्रबंध है, और हज़ारों आदमी दिन-भर नहाते और घमाते रहते हैं। कुछ दिनों में वेनिस का स्थान लिडो ले लेगा।

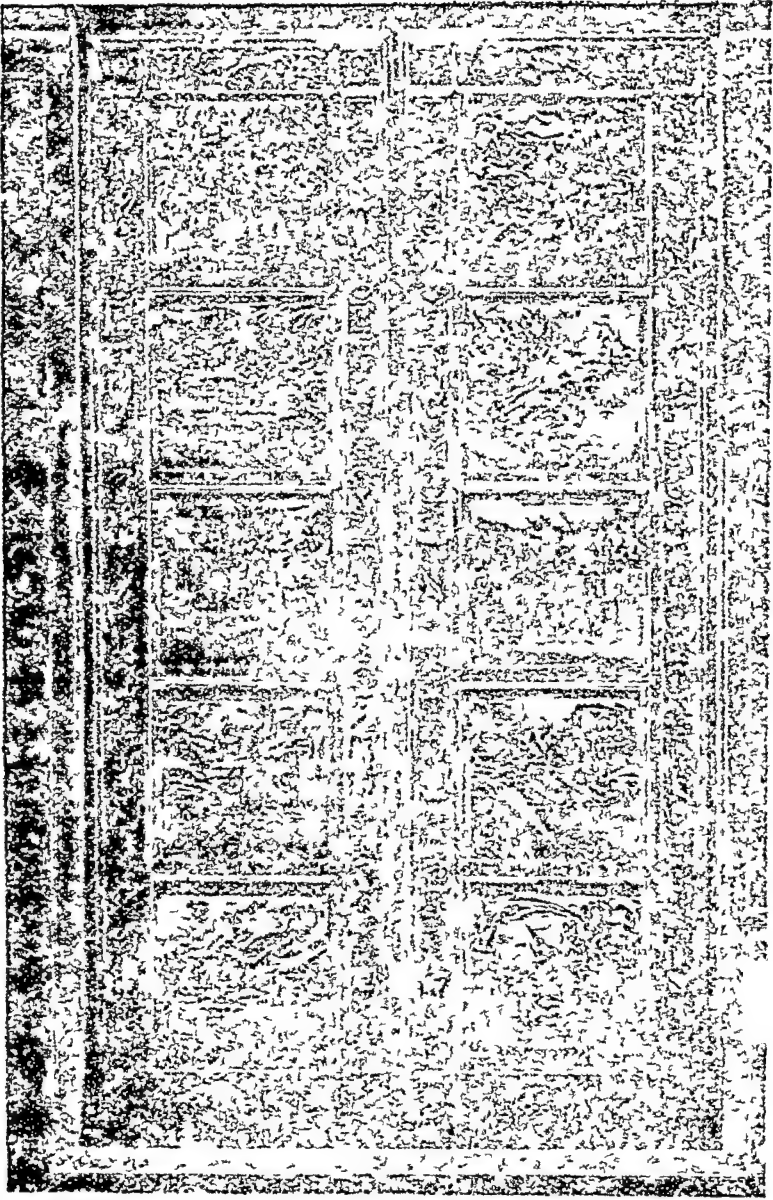
वेनिस से फ्लारेस तक का सफर विशेष आकर्षक नहीं था। एक बार फिर पहाड़ी प्रदेश में प्रवेश करना पड़ा, फिर दसों सुरंगें पड़ीं, किंतु ये बहुत बड़ी नहीं थी। फ्लारेस इटली के प्राचीन नगरों में से एक है। यहाँ के चित्रों और मूर्तियों के संग्रहालय इटली में सर्वश्रेष्ठ समझे जाते हैं। इटली के चाणक्य मैकावेली, प्रसिद्ध कवि दाँते और सुविख्यात चित्रकार तथा शिल्पकार मैकेल एंगेलो फ्लारेस के ही रहनेवाले थे और इनके मकान आदि उसी तरह दिखलाए जाते हैं जैसे अयोध्या में रामचंद्र जी का जन्म-स्थान, सीतारसोई आदि। फ्लारेस आनों नदी के किनारे बसा है। यह पीलीभीत के निकट की दिउहा नदी के बराबर होगी और उसी की तरह आजकल सूखी पड़ी है। नगर में कोई नवीनता या विशेषता नहीं है—मझोला पुराना शहर है।



७३. प्लारेस नगर का एक दृश्य

७४. प्लारेस का प्रसिद्ध अजायबघर





७५. फ़्लारेस के एक गिरजाघर के प्रसिद्ध किवाड़

इटली के लोगो की हालत बहुत कुछ अपने मध्यदेश (हिंदी प्रदेश) के लोगो से मिलती-जुलती है—पुरानी सस्कृतिवाले लेकिन बिगड़ी अवस्था में, स्त्री-पुरुष सुसस्कृत हैं, किन्तु कमज़ोर-से, बच्चे बहुत हैं और देखने में नाजुक। बच्चों का लाड़-प्यार भी बिलकुल अपने देश की ही तरह होता है। यहाँ मैंने लदन आदि की तरह जज़ीरो से गाड़ी में बंधे बच्चे नहीं देखे। लोगो में अपनी पुरानी सस्कृति का गर्व है। अपने यहाँ की तरह वह बिलकुल नष्ट नहीं हो गई है। लेकिन अब इटली के दुर्दिन हैं—बड़े-बड़े आलीशान मकान पड़े हैं, किन्तु उनकी मरम्मत करने को भी लोगो के पास पैसा नहीं है। जर्मनी आदि की नक़ल में छोटे बच्चे सिपाहियों की पोशाक में लोगो को प्रोत्साहित करने को निकाले जाते हैं किन्तु ये अपने यहाँ की राम-लीलावाली हनूमान् की फौज की तरह हँसते-कूदते खिलखिलाते जाते हैं, जैसे कोई तमाशा हो। लोग भी तमाशे की ही तरह इन्हे देखते हैं। मिलानो, वेनिस और फ्लारेन्स में मुझे १२०० ईसवी के बादवाली इटली की सस्कृति के नमूने देखने को मिले। गुप्तकालीन रोमन साम्राज्य के भग्नावशेष शायद रोम में देखने को मिले।

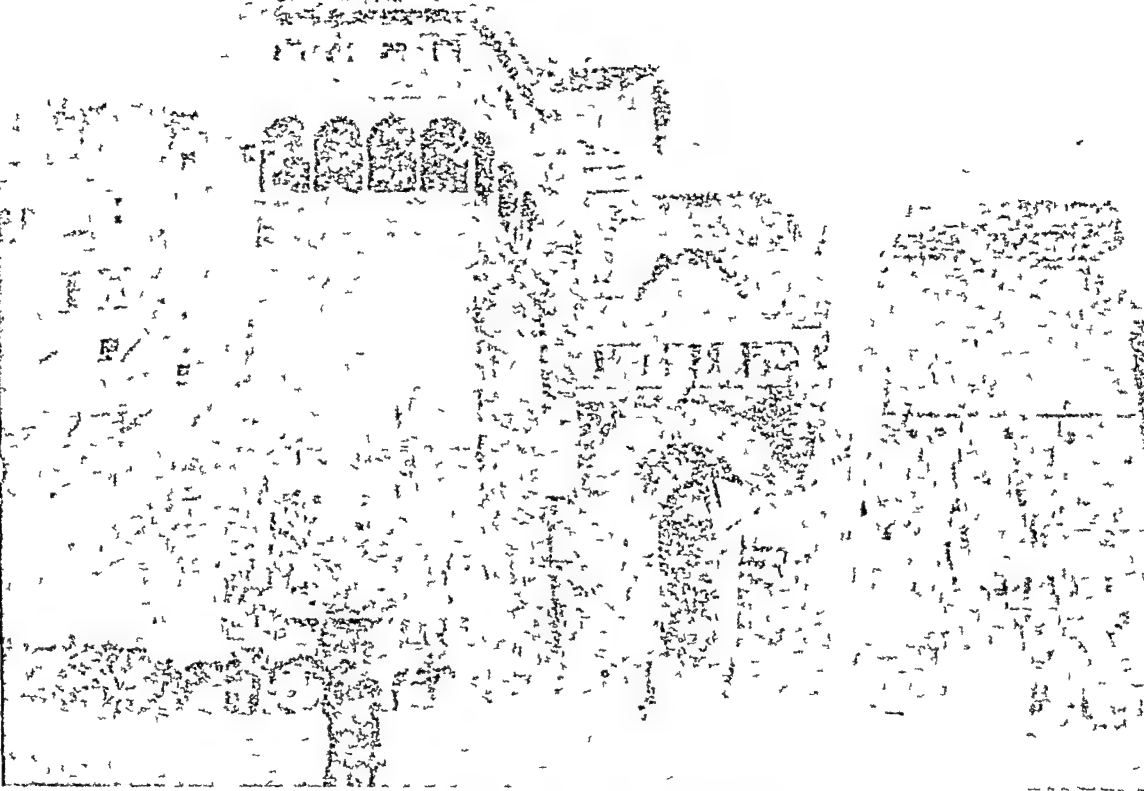
मैं कल पेरुज़िया जा रहा हूँ। यहाँ से तीन घंटे का रास्ता है। ज़रा आराम करने को सोचता हूँ। इधर बहुत सफ़र किया। मि० दस्तूर और श्रीगोविंद परसो-नरसो तक वहाँ पहुँच जायेंगे। यहाँ गरमी काफी है। बिना कुछ ओठे सोना पड़ता है। दिन में ठंडे कपड़े पहनने पर भी चलने से पसीना निकलता है।

१४—इटली से दूसरा पत्र

फ़्लारेस से मैं एक पत्र भेज चुका हूँ। मैं १३ अगस्त को पेरुज़िया पहुँच गया था। दूसरे दिन डॉ॰ दस्तूर भी आ गए थे और अगले दिन श्रीगोविंद लंदन से पेरिस होते हुए पहुँच गए थे। प्रोफेसर लोग पैसे के लोभ में फिर से विद्यार्थी हुए हैं।

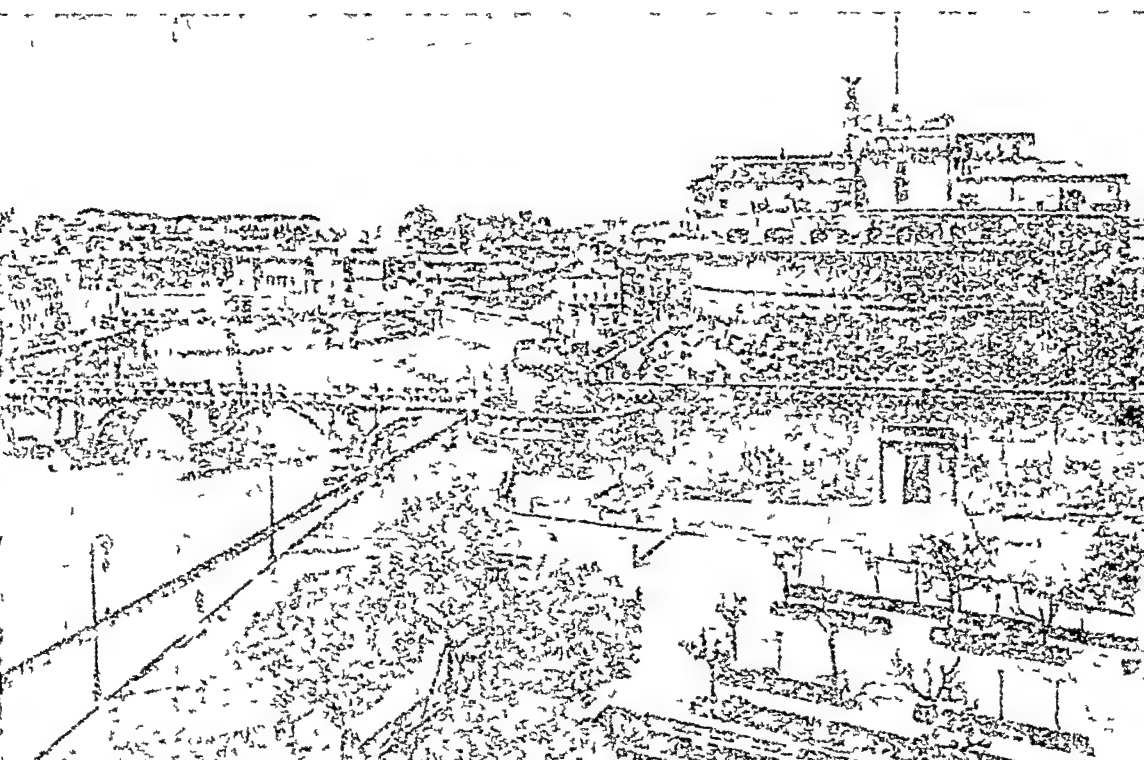
पेरुज़िया बहुत कुछ अलमोड़े से मिलती-जुलती पहाड़ी जगह है। एक पहाड़ी की चोटी पर बसी है, इस कारण चारों तरफ की खुली घाटियों का दृश्य मसूरी या चित्तौड़ की तरह स्पष्ट दिखलाई पड़ता है। बस्ती पुरानी है और योरप के शहरों के हिसाब से छोटी। मनोरजन या घूमने-फिरने की विशेष सुविधा नहीं। हाँ, गरमी ज़रूर नहीं है। ज़्यादा दिन ठहरने के लिये मुझे जगह पसंद नहीं आई।

डॉ॰ दस्तूर और उनकी स्त्री ने एक घर ले लिया था, तथा श्रीगोविंद होस्टल में कमरा मिल जाने की उम्मीद में थे। अभी वह सियोरा तिबेरी (Signora Tiberi) के घर में ही ठहरे थे और मैं एक दूसरे मकान में था, क्योंकि श्रीगोविंदवाले मकान में ज़्यादा जगह नहीं थी। यह नाम श्रीगोविंद ने अपना नहीं बदला है बल्कि उनकी भटियारिन (Land-lady) का है। घरों की सूची में देखते हुए नाम मिलता-जुलता दिखाई पड़ने की वजह से आपने इस घर में ठहरने को सोचा था। सियोरा इटैलियन में श्रीमती को कहते हैं। पेरुज़िया की असली बस्ती अलमोड़े की तरह ही बहुत गंदी है। फिर हर जगह चढ़ाई-उतराई। रेल पहाड़ी के नीचे से निकलती है, और वहाँ से पेरुज़िया तक ट्रेम चलती है। छोटी जगह होने के कारण से यहाँ फ़्रांसीसी से भी काम नहीं चलता था। ग़ूंगे आदमियों की तरह काम निकालना पड़ता था। पहाड़ी जगहों की तरह पानी वहाँ जय-तय बरस जाता है। कम-से-कम जय तक मैं



७६ पेरुज़िया की बस्ती का एक फाटक

७७. टाइबर नदी तथा प्राचीन गढ़—रोम



था, तब तक तो ऐसा ही होता रहा। पुराने शहर के बाहर दूर तक नई बंग-लियाँ बन रही हैं, वे अच्छी थी।

रविवार १८ अगस्त को १०^१/_२ बजे पेरुज़िया से चलकर शाम को ४^१/_२ बजे मैं रोम पहुँच गया था। बीच में एक जगह रेल बदलनी पड़ी थी, इसके सिवा यह पैसेजर गाड़ी थी इसलिये इतना वक्त लगा। रास्ता कुछ विशेष आकर्षक नहीं था—वही पहाड़ी प्रदेश, किसानों के घर। इस हिस्से में हलों में बराबर बैल जुते दिखाई पड़े। छोड़े उत्तर-योरप की ही चीज़ें हैं।

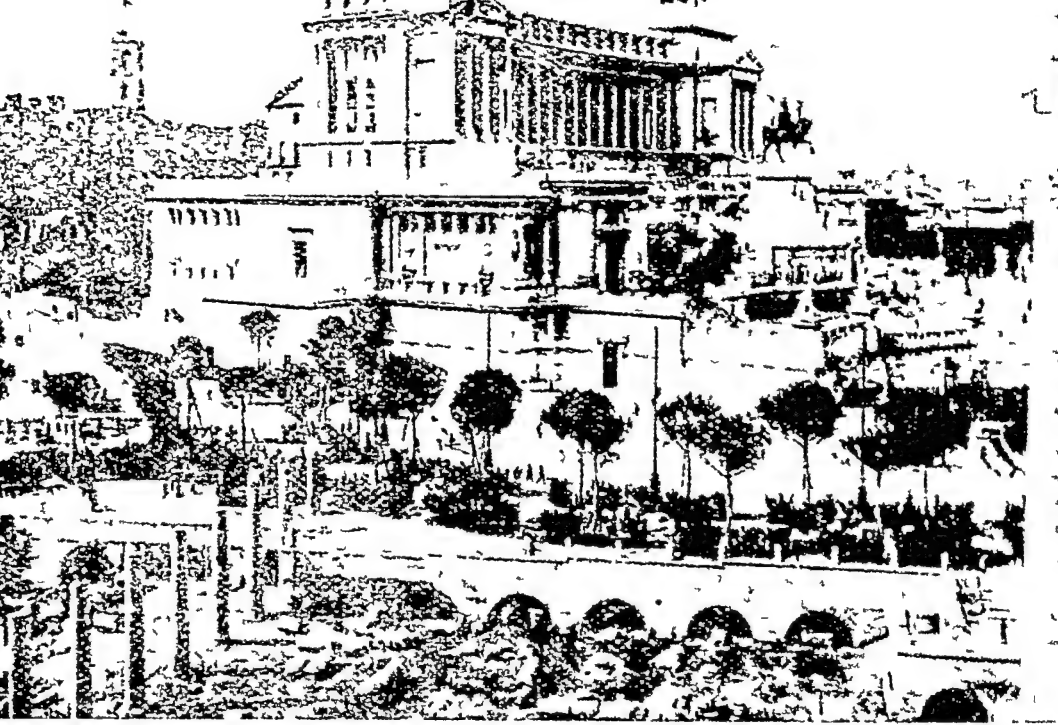
रोम काफी बड़ा शहर है, लेकिन चहल-पहल में पेरिस, बर्लिन या लंदन से फीका है। रोम एक तरह से तीन-चार हैं। १६वीं-२०वीं शताब्दी का रोम योरप के अन्य बड़े शहरों या कलकत्ता-बंबई की तरह समझिये। १७वीं-१८वीं शताब्दी का रोम, वेनिस फ़्लारेन्स या पुराने लखनऊ या दिल्ली की तरह पतली गलीयोंवाला है, जिसमें ग़रीब रहते हैं। तीसरा रोम उन खंडहरोंवाला है, जो प्राचीन रोमन-साम्राज्यों के स्मारक-स्वरूप हैं।

रोम में लगभग मौर्य-काल के समय पंचायती राज्य (Republic) था, और कनिष्क-काल के समय साम्राज्य स्थापित हुआ, जिसका आधिपत्य मेडिटरेनियन समुद्र के किनारे के सब देशों—फ्रांस, स्पेन, उत्तर-अफ्रीका, मिस्र, टर्की, ग्रीस आदि—तक फैल गया था। ईसा की पहली-दूसरी शताब्दी में इस साम्राज्य का स्वर्णयुग था। गुप्त-काल में पहुँचकर यह साम्राज्य नष्ट हो गया। कुछ पंचायती काल के और विशेषतया साम्राज्य-काल के बहुत-से खंडहर रोम शहर के उत्तर भाग में हैं—चहारदीवारी के अश, कुछ दरवाज़ों के हिस्से, और कुछ इमारतों के भाग। यह तीसरा रोम केवल रोम-नगर की ही नहीं, बल्कि योरप की सबसे बड़ी बपौती है। ये प्राचीन इमारतें छोटी ईंट या पत्थर की हैं। इस रोम को अपने यहाँ का पाटलिपुत्र समझिये।

रोम की सबसे बड़ी विशेषता विशालता है। यह प्राचीन खंडहरों में भी पाई जाती है, और उसकी छाप आधुनिक इमारतों में भी मिलती है—चौड़ी

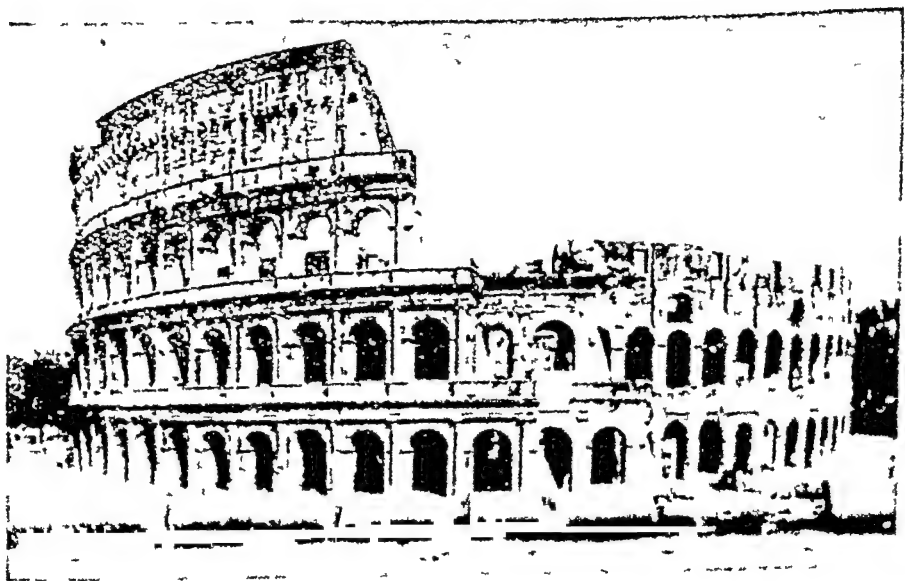
दीवारें, ऊँचे मकान, लंबे खम्भे, बड़े बरांडे । कला का शौक यहाँ की दूसरी विशेषता है । यह भी अब तक चल रही है । लेकिन यहाँ की कला मर्यादा तथा प्रकृति की ओर झुकती हुई है—फ्रांस की तरह स्त्रैण और भावुक नहीं । मज़दूरी तथा खेती से संबंध रखनेवाले इटली के बज़ीर की इमारत के दरवाज़े पर इन पेशों से संबंध रखनेवाले सुंदर-सुंदर चित्र किवाड़ों पर ताँबे में ढले लगे हैं । इस छोटी-सी बात से ही इन लोगों की मानसिक प्रवृत्ति का अंदाज़ किया जा सकता है ।

पचायती तथा साम्राज्यकालीन रोम ईसाई नहीं था । साम्राज्य के अंतिम दिनों में यहाँ ईसाई-धर्म विशेष फैला, और तब से अब तक रोम किसी साम्राज्य का केंद्र न होकर रोमन-कैथलिक धर्म का सबसे बड़ा केंद्र रहा है । रोम का यह दयालबाग (Vatican) शहर के दक्षिण में है । यहाँ सेट पीटर का प्रसिद्ध गिरजाघर है, पोप रहते हैं, धार्मिक अजायबघर है, बस्ती है, अलग रेल का स्टेशन है । सेट पीटर का गिरजा वास्तव में विशाल और सुंदर है । बाहर से तो बहुत आकर्षक नहीं, किंतु अंदर से भव्य और सुसज्जित है । छत और दीवारें कारीगरी से पूर्ण हैं । दीवारों पर बड़े-बड़े प्रसिद्ध धार्मिक चित्र हैं, जिनकी लोग पूजा करते हैं । बहुत ही सुंदर-सुंदर पत्थर और ताँबे की मूर्तियाँ भी बहुत-सी हैं । रोमन-कैथलिक धर्म के प्रधान गिरजाघर को जैसा होना चाहिए, वास्तव में यह वैसा ही है । पोप का स्थान पूरा एक क़िला है—चारों तरफ ऊँची चहारदीवारी है, और अंदर की जगह दिल्ली या आगरे के क़िले से भी बड़ी है, जिसके एक भाग में रोमन-कैथलिक धर्म से संबंध रखनेवाली पुस्तकें, चित्रों, मूर्तियों तथा अन्य ऐतिहासिक वस्तुओं का संग्रह है, और दूसरे भाग में प्राचीन रोम, ग्रीस तथा कुछ अन्य प्राचीन सभ्यताओं के इतिहास से संबंध रखनेवाली सामग्री का संग्रह है । यह अजायबघर भी वास्तव में बहुत ही बड़ा है । इसके बरांडे सचमुच एक फ़र्लांग से कम लंबे न होंगे, और ऐसे बरांडों की तीन मंज़िलें हैं । फिर कुछ कमरे अलग हैं । रोम की हर-



७८. खंडहरो के बीच एक नवीन स्मारक—रोम

७९. साम्राज्यकालीन भग्नावशेष—रोम





८०. साम्राज्यकालीन भग्नावशेष—रोम

८१. सेंटपीटर का गिरजाघर



एक चीज़ विशाल है ।

रोम के इस भाग में पोप का पूर्ण आधिपत्य है । धार्मिक प्रभाव के कारण यों तो समस्त इटली में, लेकिन विशेषतया रोम में, वीसों गिरजाघर हैं, गली-गली में चोगा पहने ईसाई भिन्नुणी और भिन्नु दिखलाई पड़ते हैं, जगह-जगह ईसा मसीह या उनकी माता की मूर्तियाँ या तसवीरें बनी हैं, जिन पर फूल चढ़े रहते हैं, और किन्हीं-किन्हीं पर तो आधुनिक भक्तों ने दिन-रात जलते रहनेवाले विजली के बल्ब लगवा दिये हैं । यह रोम योरप की काशी है ।

इटली में बाहर के यात्री बहुत आते हैं, इसलिये झूठ बोलनेवाले सौदागरों की भी कमी नहीं । मैंने आज सुबह रास्ते में रोम पर एक किताब खरीदी, जो १५ लिरा (४ लिरा = १) की कहकर बेचनेवाले ने ८ लिरा में दी । मैं समझता हूँ—इसमें मैं बहुत ठग गया, क्योंकि एक तसवीरो का पैकेट लिया, तो उसकी कीमत १० लिरा से शुरू होकर २ लिरा ही रह गई । इस बात में लोग दिल्ली या लखनऊ को बेकार ही बदनाम करते हैं । इटली की इस राजधानी में भी आदमी बढस्तूर नफासत-पसद, शौक्रीन और आरामतलब हैं । इस शहर की एक विशेष सस्था जूते साफ करनेवाले चमारों की दुकानें हैं । जहाँ-तहाँ सड़क के किनारे दो कुर्सियाँ—एक ऊँची और एक नीची—पड़ी रहती हैं, और एक बक्स रखा रहता है । जूता साफ करानेवाले रोम के शौक्रीन नागरिक ऊँची कुर्सी पर बैठ जाते हैं, और इतमीनान में सड़क का तमाशा देखते हैं या अव्वार पढ़ते हैं, और नीची कुर्सी पर बैठकर जूता साफ करनेवाला मज़े-मज़े जूते पर स्याही लगाता और फिर उसे खूब चमकाता है । पुलिस वगैरह के अफसरों की पोशाकें यहाँ निहायत उम्दा हैं, और वे लोग भी उन्हें देख-देखकर सतुष्ट होते हुए चलते मालूम पड़ते हैं । अगर गर्द लग जाय तो किस नफासत से खड़े होकर उँगली से झाड़ते हैं कि देखते ही बनता है । तरह-तरह का खाना खाने का यहाँ लोगों को शौक है—सिमझिये तो इन लोगों को बहुत ही प्रिय हैं । शायद दोनों बक्क खाते हैं और तरह-तरह की शक्लों की

बनाते हैं । फल धोकर और छीलकर खाते हैं । खाने की मेज़ पर काली मिर्च भी रहती है । गरमी की वजह से सड़े फल और सूखी तरकारियाँ बाज़ार में अक्सर दिखलाई पड़ती हैं ।

जैसे बहुत खाद चाहनेवाली चीज़ की खेती के बाद ज़मीन बहुत दिनों के लिये कम उपजाऊ हो जाती है, मुझे तो ऐसा लगता है कि ठीक ऐसे ही साम्राज्य स्थापित करने और क़ायम रखने के असाधारण और अस्वाभाविक परिश्रम के बाद राष्ट्र की मीग-सी निकल जाती है और वह फिर बहुत दिन तक नहीं पनप पाता । इटली और अपने भारतवर्ष में हिंदी प्रदेश इस बात में एक ही श्रेणी में रक्खे जा सकते हैं । दोनों देशों में प्राचीन वैभव के क़िस्सेमात्र रह गए हैं, उन्हीं पर लोग जान देते हैं । चेहरो पर अच्छे दिनों की झलक ज़रूर दिखलाई देती है, और दिलों में अब भी दरियादिली समाई हुई है, यों फ़ाक्रेमस्त हैं । तो भी हम लोगों की सस्कृति की पराकाष्ठा को इटैलियन नहीं पहुँच सकते । हम लोगो की हाँडी भी तो बहुत बड़ी थी, फिर खुरचन भी बहुत होनी ही चाहिए ।

रोम



८२. समुद्रस्नान से लौटती हुई रमाणियाँ—नीस

८३ समुद्र के किनारे धूप खाने का दृश्य—नीस



१५—दक्षिण फ्रांस से पत्र

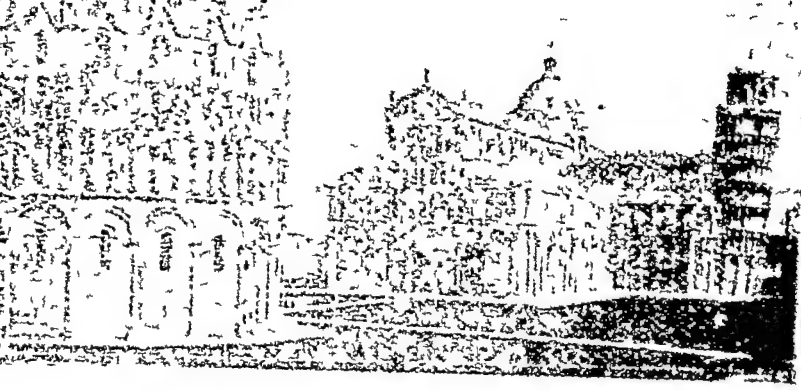
रोम से मैने पिछला पत्र लिखा था । मगल २० अगस्त (१९३५) को १२ बजे रोम से चलकर ५ $\frac{१}{२}$ बजे शाम को पिसा रुक गया था । पिसा साधारण शहर है । वहाँ की प्रसिद्ध भुकी हुई मीनार देखने गया था । तसवीरो से वह जितनी ऊँची मालूम होती है, उतनी ऊँची है नहीं । बुधवार २१ को सुबह ६ बजे पिसा से चलकर शाम को ५ बजे यहाँ नीस पहुँचा ।

यह सफर वास्तव में इतना लंबा नहीं था, जितना वक्त लगा । इटली-फ्रांस की सरहद पर रेल बदलने में करीब दो घंटे खराब हुए । इसके सिवा पिसा से नीस तक बराबर दो-दो, तीन-तीन मील पर स्टेशन हैं, इसलिये यहाँ वक्त बहुत लगता है । रोम से पिसा तक तो सफर विशेष मनोरंजक नहीं था । कभी-कभी रेल समुद्र के निकट आ जाती थी, लेकिन ज्यादातर काफी हटकर चलती थी । पिसा से नीस तक रेल की पटरी बिल्कुल समुद्र के किनारे-किनारे है । समुद्र का किनारा पहाड़ी और टेढ़ा-मेढ़ा है । रेल की पटरी सीधी डाली गई है, इसलिये अनगिनती सुरंगें बनानी पड़ी हैं । यह डेढ़-दो सौ मील का करीब-करीब आधा सफर खुले में और आधा सुरंगों में होता है । हर वक्त आँखमिचौनी-सी होती रहती है—कभी अँधेरी सुरंग और कभी समुद्र के किनारे का सुंदर दृश्य । रेल की पटरी समुद्र के निकट ऐसी मालूम होती है, मानो प्रयाग में किले से बलुआ घाट तक की जमुना के किनारे की सड़क पर रेल चल रही हो । इस हिस्से में सब जगह किनारे तक खूब हरे पहाड़ हैं, और समुद्र का तट चट्टानी न होकर रेतीला और खुला है । इसीलिये समस्त योरोप और अमेरिका से अमीर लोग यहाँ समुद्र में नहाने और धूप में घमाने आते हैं । पिसा से नीस तक समुद्र के किनारे-किनारे बराबर बस्ती चली गई है—कहीं बड़ी और सुंदर और कहीं सादा । यही योरोप का प्रसिद्ध रिवेरिया का समुद्र-तट है और मात कालों आदि

फैशनेविल जगहें यहाँ ही हैं ।

यहाँ नीस में जहाँ मैं ठहरा हूँ यह जगह एक पहाड़ी पर खुले में है । दूर नीचे नीस की बस्ती और समुद्र दिखलाई पड़ता है, जो लगभग दो मील की दूरी पर होगा । यह प्रकृतिवादियों का एक आश्रम है—चार-पाँच बँगले हैं, खेत और बाग हैं । सभ्यता-पूर्ण शहरों की ज़िदगी से ऊँचकर कुछ वहमी फ्रांसीसी प्रकृतिवादी यहाँ आकर छुड़ी बिताते हैं । प्रायः लोग परिवार-सहित यहाँ के बँगलो या कॉटेजों में रहते हैं । खाने का अपना प्रबंध न करनेवालों के लिये एक महिला अपने यहाँ प्रबंध कर देती है । मैं इन्हीं के यहाँ खाना खाता हूँ । अन्य छः-सात लोग साथ खानेवाले हैं । खाने के साथ फ्रांसीसी का अभ्यास भी होता है । जगह शांत और स्वच्छ है । महीने-भर रेल, ट्रेम और मोटर की धड़धड़ तथा दौड़-धूप के बाद यहाँ बहुत आराम मालूम हो रहा है । आश्रम में विशेष कपड़े पहनने का भी कोई बंधन नहीं । मैं धोती कमीज़ पहनकर घूम-फिर सकता हूँ । यह भी एक आराम है । आश्रम में केवल शाकाहार होता है, जिसमें यहाँ साधारणतया अंडे तो शामिल रहते ही हैं । आश्रम के संचालक और उनकी स्त्री भले स्वभाव की मालूम होती हैं । यहाँ रहनेवाले साधारणतया अपना काम अपने हाथ से ही करते हैं । मौसम इलाहाबाद के अक्टूबर-नवंबर का-सा है ।

यहाँ भी आजकल इटली-अवीसीनिया की चर्चा बराबर रहती है । परिस्थिति बड़ी विचित्र है । हर एक योरपीयन राष्ट्र केवल स्वार्थ के अनुसार अपनी नीति बनाता है । अँगरेज और फ्रांसीसी राजनीतिज्ञ इटली का अवीसीनिया पर क़ब्ज़ा बिलकुल पसंद नहीं करते, विशेषतया अँगरेज़, क्योंकि उन्हें मिस्र के सिवा भारत के मार्ग में भविष्य में बाधा पड़ सकने का सबसे बड़ा भय है । यों भी कोई राष्ट्र किसी दूसरे राष्ट्र की शक्ति का बढ़ना नहीं देख सकता । जर्मनी जरूर चुप है, और अपना कुछ हर्ज नहीं समझता; बल्कि अगर एक बार इटली अवीसीनिया पर क़ब्ज़ा कर ले, तो वह अपने उपनिवेशों को वापस पाने की



८४. प्रसिद्ध गिरजाघर व टेडी लाट—पिसा

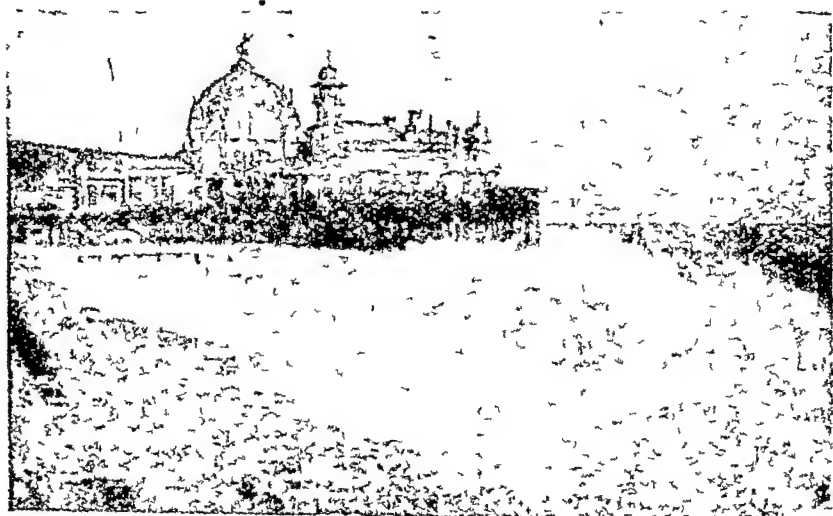
८५. प्रकृतिवादियों का आश्रम—नीस

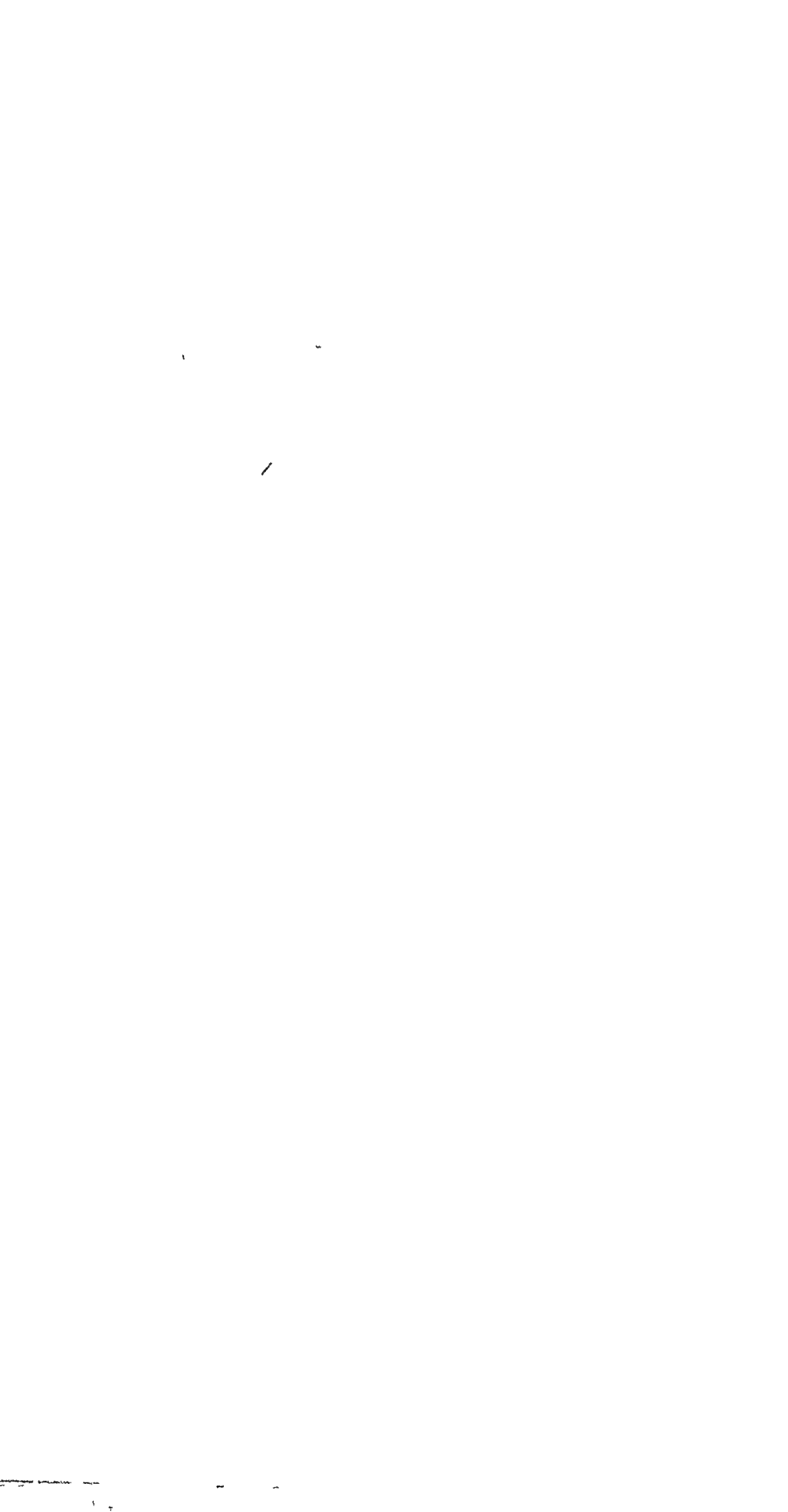




८६. समुद्रस्नान—नीस

८७ समुद्र की लहरों का एक दृश्य—नीस





माँग ज़ारों से उठा सकता है। सबसे अधिक नापसद लोग इटली की इस खुली डकैती के ढग को करते हैं। इससे ससार की नजर में योरप के समस्त देशों की नैतिक धाक को अतिम भारी धक्का लगेगा, यह सब लोग अनुभव करते हैं। अँगरेज विशेष रूप से इस ढग पर नाराज हैं।

लेकिन यह सब हांते हुए भी कोई भी योरपीय देश इस समय योरपीय युद्ध नहीं चाहता, और इसका मुख्य कारण यह है कि जनता अभी पिछले युद्ध की मुसीबतों को भुला नहीं पाई है, न आर्थिक परिस्थिति ही ठीक हो पाई है। यदि राजनीतिज्ञों का वश चले तब तो वे इसी पल लड़ने को तैयार हैं। लेकिन वे जानते हैं कि अगर वे ऐसा करेंगे तो प्रायः प्रत्येक देश में राजविप्लव हो जाने की पूर्ण संभावना है। ऐसी परिस्थिति में शीघ्र योरपीय युद्ध छिड़ जाने की संभावना नहीं मालूम होती।

मुसोलिनी और उनके सैनिक इस समय कैसर की तरह अपनी सफलता निश्चित समझ रहे हैं। अवीसीनिया पर कब्जा करना आसान भी है, और कठिन भी। अगर कहीं रूस-जापान के युद्ध की तरह अनहोनी बात हुई और अवीसीनिया न हारा तो जैसे उस युद्ध ने एशिया के देशों को आत्मनिर्भरता का संदेश दिया था, उसी तरह अफ्रीका की जातियों के बहुत दिनों बाद दिन फिरेगा। इटली-अवीसीनिया का युद्ध निश्चित-सा मालूम होता है, अगर डरकर अवीसीनिया ने पहले ही आत्मसमर्पण न कर दिया, या अन्य योरपीय देशों ने उसे धोके में डालकर किसी तहर का झूठा समझौता न करवा दिया। अगर युद्ध हुआ भी तो अन्य योरपीय देश उसकी विलकुल हार नहीं चाहते, क्योंकि ऐसा होने से उस पर इटली का पूरा सैनिक कब्जा हो जायगा। इसलिये वे उसे अच्छी तरह लड़ावेंगे। इसमें तिजारती फायदा भी है किन्तु साथ ही दूसरी ओर यह यज्ञ भी करेंगे कि आग घर में न आ जाय—अफ्रीका के उस किनारे तक ही सीमित रहे। इस महीने में भविष्य की परिस्थिति अधिक स्पष्ट हो जायगी। १५-२० सितंबर के लगभग अवीसीनिया में वरसात समाप्त हो जाती

हैं, तब तक जेनेवा के राजनीतिशो के दाँव-पेच भी समाप्त हो जायँगे। उस समय जो होना होगा, सो होगा।

एक बात मैं लिखना भूल गया था। जब मैं इटली में था, तो किताबों की दुकानों पर पूर्वी अफ्रीका के नए नक्शे अक्सर टँगे दिखलाई पड़ते थे। उनमें इटली के उपनिवेशों में अवीसीनिया की तरफ की सरहद ही हटा दी गई थी।

यहाँ खाली समय में आश्रम की लाइब्रेरी से लेकर मैंने कई किताबें पढ़ी— बाइबिल के अतिरिक्त फ्रांस का एक इतिहास, भाई परमानंद की जीवनी और कुछ बच्चों की शिक्षा-संबंधी पुस्तकें तथा आधुनिक जापान का एक वर्णन। बाइबिल के अध्ययन से मैंने विशेष और स्थायी लाभ उठाया है।

महात्माजी के 'इंडियन होम रूल' को यहाँ योरप के वातावरण में पढ़कर मैंने और भी अधिक रोचक पाया।

नीस

८८. योरप के एक गांव की बस्ती



८९. अंगूर की फसल—दक्षिण फ्रांस



१६—योरप से अन्तिम पत्र

लगभग तीन सप्ताह नीस में आराम करने के बाद कल सुबह ७½ बजे वहाँ से चलकर-रात ११ बजे मैं अच्छी तरह पेरिस आ गया। सफर काफी लंबा है। रेल सीधी आई, और डाक थी, तब इतना वक्त लगा। इलाहाबाद से सहारनपुर तक का सफर-समझिए। रास्ते में प्रसिद्ध बदरगाह मारसेइ (Marseille) और फ्रांस का दूसरा सबसे बड़ा शहर लियो (Lyon) पड़े थे। नीस के आगे समुद्र का किनारा २०-२५ मील तक अच्छा है, उसके बाद तो लाल चट्टानी ज़मीन और पहाड़ियाँ शुरू हो जाती हैं। दक्षिणी हिस्सा कुल चट्टानी और सूखा था, मध्य फ्रांस ज़रूर काफी हरा लेकिन वही छोटी-छोटी पहाड़ियोंवाला था।

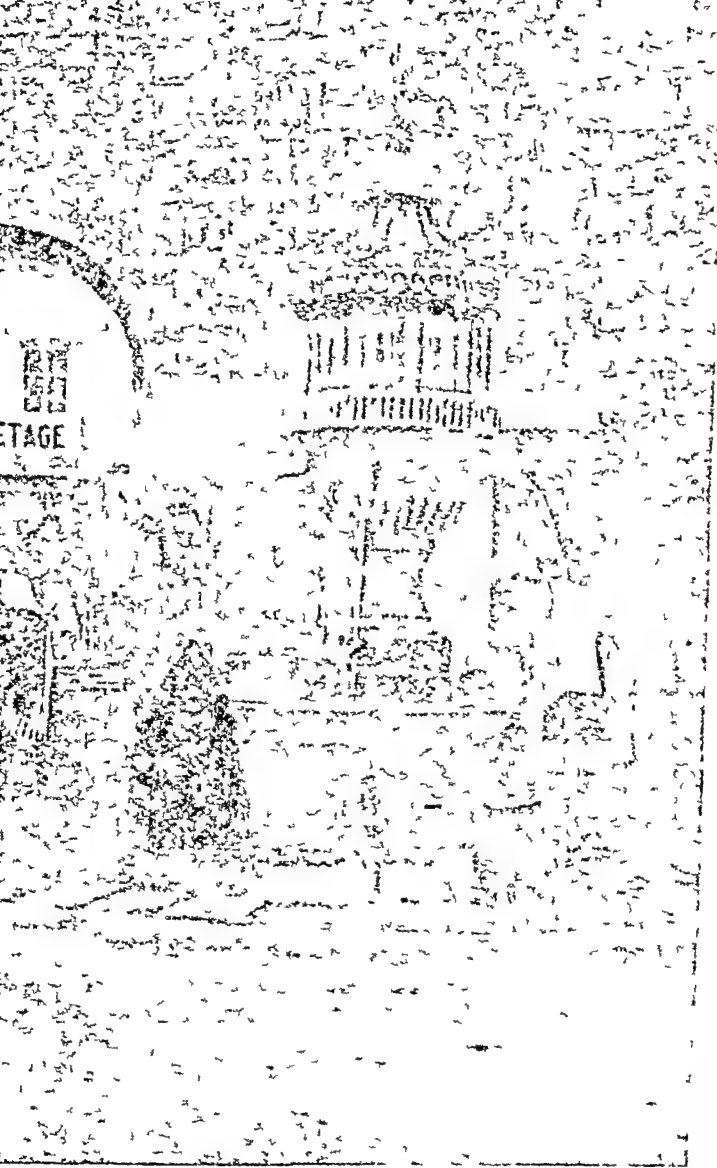
नीस में भी एक-दो दिन से कुछ-कुछ मौसम बदलता-सा मालूम हो रहा था लेकिन यहाँ पेरिस में तो काफी मौसम बदला हुआ मिला। कुछ-कुछ ठंड शुरू हो गई है। दिवाली का-सा मौसम मालूम होता है। एक हफ्ते से बादल रहने लगे हैं, और जब-तब बूँदावाँदी हो जाती है। कुछ-कुछ पतझड़ भी शुरू हो गया है। वैसे अभी पार्क वगैरह खूब हरे और फूलों से भरे हैं। यहाँ अब गरमी का मौसम बिलकुल नहीं मालूम होता। इकहरे गरम कपड़े हम सवने निकाल लिए हैं। नीस में तो क्रीम-धोती पहने दिन भर धूप में कटता था।

पिछले डेढ़ महीने योरप के लगभग आधे दर्जन देशों में घूमने के बाद मैं तो इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि वास्तव में यहाँ कोई नई बात कही कुछ भी नहीं है। वैसे ही देश हैं—वही पहाड़, नदी, मैदान, खेत; वैसे ही आदमी हैं—अमीर, गरीब, आदर्शवादी, धूर्त और वैसे ही लोगों की अदरुनी जिंदगी है। अगर भेद दिखलाई पड़ता है तो बाहरी गौण बातों में जैसे भाषा, पहनावे और रहन-सहन आदि में। जिस तरह इन्हीं छोटे-छोटे भेदों के कारण एक आदमी दूसरे से भिन्न दिखलाई पड़ता है, वैसे ही एक देश भी दूसरे से भिन्न

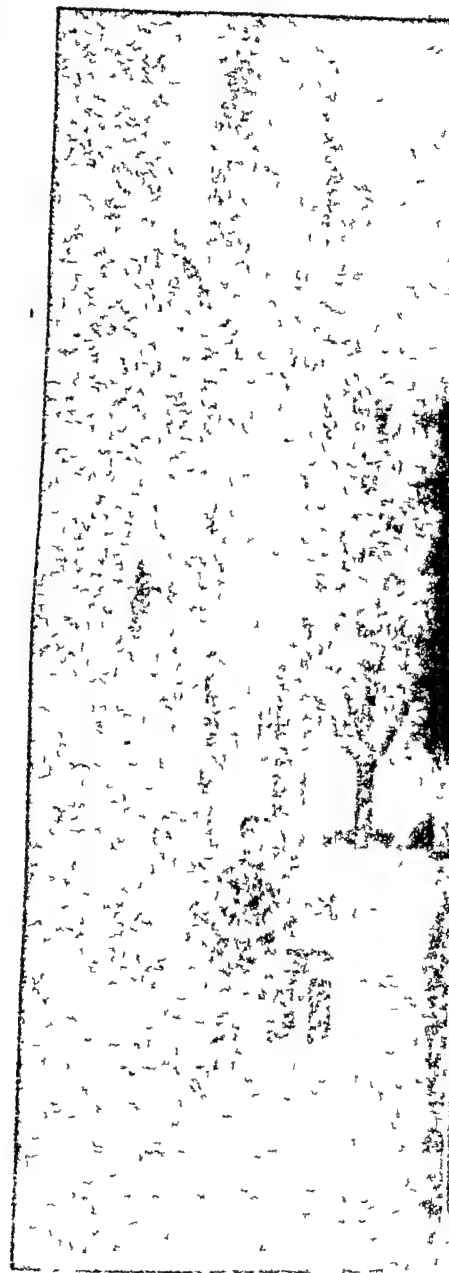
मालूम पड़ता है। यहाँ के लोगो का चरित्र भी भिन्न नहीं है। अंतर केवल इतना है कि बहुत दिनों की गुलामी के कारण हम लोग अपने ऊपर भरोसा करना खो बैठे हैं।

इस यात्रा में मुझे दो भिन्न योरप स्पष्ट दिखलाई पड़े—शायद तीन योरप हैं। मेडिटरेनियन के किनारे के देशों—इटली, फ्रांस, स्पेन, ग्रीस आदि—का लैटिन या सनातनी रोमन-कैथलिक योरप एक है। वास्तव में यह सच्चा आधुनिक योरप नहीं है। यहाँ के लोगों की शकले, ज़िंदगी, रहन-सहन, खाना-पीना वगैरह टर्कों, मिक्स आदि से मिलता-जुलता है। यहाँ की प्राचीन सभ्यता ईसाई नहीं थी, और बाद का ईसाई-धर्म भी तो मेडिटरेनियन के किनारे के ही एक देश (पैलेस्टाइन) का एक धार्मिक सुधार था। अब लोग अवश्य सब ईसाई हैं और कांट-पतलून पहनते हैं। लेकिन अगर ये ही लोग मुसलमान हो गए होते, तो तुर्कों से भिन्न न दिखलाई पड़ते। इस योरप से भविष्य में कोई आशा नहीं की जा सकती। योरप के ये देश बूढ़े और थके हुए हैं। इनमें सबसे अधिक बूढ़ा इटली है, जिसे मुसालिनी अपने प्रयत्न से च्यवन ऋषि के समान फिर से युवा करना चाहते हैं। पुरानी सभ्यता के खंडहरों के बीच में बसे और सनातनी रोमन-कैथलिक धर्म के प्रभाव से जकड़े हुए ये लोग किस तरह अपना दृष्टिकोण बदल सकेंगे, यह मेरी समझ में अभी नहीं आ पाता।

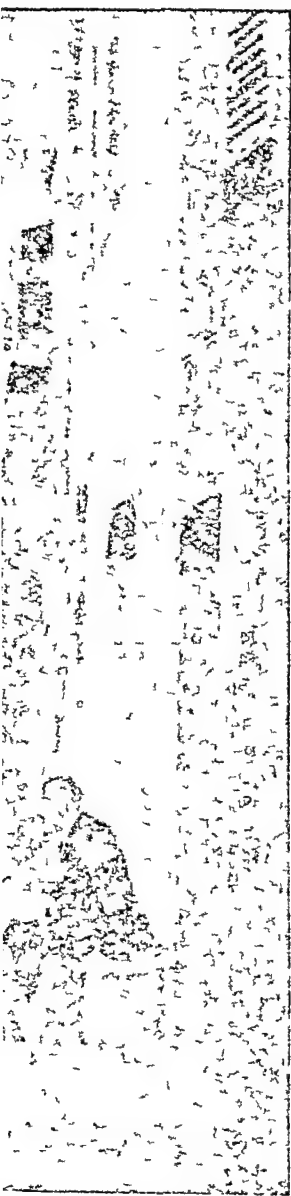
आधुनिक सच्चा योरप उत्तर-सागर (North Sea) के किनारे का प्रोटेस्टेंट योरप है, जो दक्षिण-योरप की सभ्यता के समय जगली था और बाद को ईसाई हुआ। इन देशों में प्रधान जर्मनी और इंग्लैंड हैं। हालैंड, डेनमार्क स्वेडिन, नार्वे आदि नगण्य छोटे-छोटे देश हैं। यह युवा और स्फूर्ति-पूर्ण योरप है। सनातनी रोमन-कैथलिक धर्म इन असंस्कृत लोगों की प्रकृति के अनुकूल नहीं हो सकता था, इसीलिए इन सरहदी पजावियों ने गुरुनानक या स्वामी दयानंद के चलाए-जैसे सुधारों को अपनाया। १६वीं और २०वीं शताब्दी की आधुनिक योरपीय सभ्यता का वास्तविक केंद्र जर्मनी है। यह आधुनिक काल



६० गाँव का पनघट—दक्षिण प्रास



६६ बाग के पक्ष



६२. एक गाँववाली अपने खच्चर पर

भी व्यक्ति के समान ही बाल, युवा और वृद्ध होते हैं । इस स्वाभाविक गति को कोई रोक नहीं सकता । नख-दत-हीन सिंह अगर चुपचाप गुफा में पड़ा रह सके, तो ठीक है, नहीं तो दुर्भाग्य से अगर चार गीदड़ भी गुफा की तरफ आ निकले तो उसकी मर्यादा का क्रायम रह सकना असंभव है । अपने देश की पिछली दुर्गति का कारण अपनी सभ्यता का वृद्ध हो जाना था । अगर विदेशियों ने इधर मुँह न उठाया होता, तो चीन आदि की तरह हम लोग भी चुपचाप पीनक में पड़े रह सकते थे । टटकर आ पड़ने पर नए हाथों के मुक्काबले बूढ़े हाथ बहुत देर नहीं टिक सके, लेकिन मृत्यु के बाद अपने यहाँ तो पुनर्जन्म में विश्वास है । राष्ट्र का भी पुनर्जन्म संभव है । मुसोलिनी भी तो अपने देश का ऐसा ही पुनर्जन्म करने का उद्योग कर रहे हैं । प्रश्न केवल यह हो सकता है कि पुनर्जन्म का समय आया भी है या नहीं ? नया बीज तभी उगेगा जब उसकी ऋतु आ जाय, और ठीक भूमि और जल-वायु मिल सके ।

पेरिस

१२ सितम्बर १९३५



૬૩ મછલીવાલી

परिशिष्ट

(क) चाचा साहब के नाम एक रोचक पत्र

(मेरे चाचा डा० फुंदनलाल वर्मा आर्यसमाज के पुराने कार्यकर्त्ता हैं । उन्होंने मुझसे एक पत्र में पूछा था कि क्या जर्मनी में वैदिक धर्म के प्रचार की आवश्यकता तथा गुजायश है । उनके प्रश्न का उत्तर मैंने इस पत्र द्वारा दिया था ।)

आपने अपने पत्र में एक बड़ा ही रोचक प्रश्न पूछा है कि क्या जर्मनी में वैदिक धर्म के प्रचार की आवश्यकता व गुजायश है ? मैं अपनी योरप की यात्रा के बाद इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि जर्मनी क्या समस्त बड़े योरपीय देशों के लोग अपनी आधुनिक परिस्थिति से ऊबे हुये हैं । कोई देश भी शांति या सुख में नहीं है । लेकिन लोगों की यह समझ में नहीं आता कि निस्तार का क्या मार्ग है । वर्तमान अमानुषी सभ्यता के जाल में लोगो के हाथ-पैर ऐसे जकड़ गये हैं कि स्वतंत्रता पूर्वक सोचने को भी किसी के पास समय नहीं । प्रत्येक देश में राजनीतिक और आर्थिक शक्ति रखनेवाले नेता इसी मार्ग में गोड़-गोड़ कर लोगों को आगे बढ़ने को प्रेरित कर रहे हैं । असहाय और निरुपाय जनता को कोई और रास्ता नहीं दिखलाई पड़ता । जनता वास्तव में युद्ध व संघर्ष नहीं चाहती किन्तु कठिनाई यह है कि आधुनिक सभ्यता की जो लते पीछे लग गई हैं वे भी नहीं छोड़ सकती और उनको कायम रखने को या बढ़ाने को इस मार्ग में ही आगे बढ़ने के सिवाय और कोई उपाय नहीं है ।

साथ ही प्रत्येक देश में कुछ ऐसे दूरदर्शी विद्वान् भी पैदा हो रहे हैं जो इस गोरखधंधे के रहस्य को समझ गये हैं किन्तु उनकी संख्या और शक्ति इस समय नहीं के बराबर है । चक्र जब तक एक बार पूरा नहीं घूम लेगा तब तक अपनी जगह पर नहीं लौटेगा । काफी ज़ोर के साथ एक बार घुमाया जा चुका है इसलिये उसको रोकना भी असंभव है । आंतरिक विष के द्वारा इस वर्तमान

सभ्यता की मृत्यु हो जाने पर ही दूसरी सभ्यता का जन्म यहाँ हो सकेगा ।

इस तरह वैदिक धर्म के प्रचार की आवश्यकता और गुंजायश दोनों ही योरप में हैं किन्तु मेरी समझ में इनकी सुनवाई का अभी समय नहीं आया है । इसके अतिरिक्त कुछ और भी कठिनाइयाँ हैं । वैदिक धर्म से अगर तात्पर्य केवल सध्या, हवन, सस्कार आदि कर्मकांड से लिया जावे तब तो मेरी समझ में इनके फैलाने की न विशेष आवश्यकता ही है और न गुंजायश ही है । यहाँ भी कर्मकांड की कमी नहीं है । हाँ, यदि वैदिक धर्म से तात्पर्य आर्य-जीवन के आदर्शों से है—जैसे प्राकृतिक जीवन वर्णव्यवस्था, पंचयज्ञ आदि—तब वास्तव में इनसे उत्तम अनुकरणीय आदर्श मुझे दूसरे नहीं दिखलाई पड़ते । सच तो यह है कि यहाँ की परिस्थिति देखकर मेरा अपने आर्य आदर्शों के प्रति प्रेम और आदर और भी अधिक बढ़ गया है । लेकिन आदर्श मौखिक प्रचार से नहीं फैलाये जा सकते; उनके फैलाने का एक मात्र उपाय उन्हें जीवन में घटित करके दिखलाना है । इस बात में हम लोग स्वयं कितने पिछड़े हैं यह हम-आपसे छिपा नहीं है । अतः मेरी समझ में जब तक हम-आप में से बड़ी संख्या में लोगों के नित्यप्रति के जीवन आर्य आदर्शों पर नहीं ढलेंगे तब तक उनको दूसरों को सिखलाने को घूमते फिरना अदूरदर्शिता होगी ।

एक दूसरी कठिनाई अपने यहाँ की वर्तमान राजनीतिक परिस्थिति के कारण भी है । यदि स्वतंत्र विदेशियों के सामने आप अपने यहाँ के ऊँचे आदर्शों की चर्चा कीजिये तो वे अक्सर पूछ बैठते हैं कि लेकिन ये आपके आदर्श आप लोगों को मुक्त नहीं कर पा रहे हैं । वास्तव में इसका कोई भी सतोषजनक उत्तर नहीं है । सच तो यह है कि हम अपने आदर्शों से पतित हो गये हैं, इसीलिये अन्य विशेष क्षेत्रों में भी इस दुरवस्था में हैं । इस तरह हम फिर वहाँ ही घूमकर पहुँचते हैं कि बिना अपने आदर्शों पर लौटे निस्तार नहीं । केवल मात्र राजनीतिक स्वतंत्रता प्राप्त करने के अन्य उपाय भी हैं, विशेषतया बहुत से पश्चिमी तात्कालिक फल देनेवाले इलाज हैं, लेकिन अंग्रेज़ी दवाओं का

जो फल होता है वह आपसे छिपा नहीं है—एक रोग दबता है दस बाद को उठ खड़े होते हैं। मेरी समझ में आर्य आदशों को छोड़कर प्राप्त की हुई स्वतंत्रता कुछ अधिक हितकर नहीं सिद्ध होगी। पश्चिम के देश भी तो स्वतंत्र हैं किन्तु सच्चा सुख और शांति उनसे कौंसो दूर है।

लेकिन मान लीजिये कि वर्तमान योरपीय सभ्यता की शक्ति क्षीण हो जावे और साथ ही हम लोग अपने आदशों पर लौटते हुए स्वतंत्र हो जावे, उस समय भी इन पश्चिमी देशों में आर्य आदशों के फैल सकने में मुझे एक भारी कठिनाई दिखलाई पड़ती है। इन लोगों को निकट से देखकर मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि इन जातियों का मानसिक विकास अभी इतना नहीं हो पाया है कि ये आर्य आदशों का ग्रहण कर सकें। शरीर और बुद्धि के आगे आत्मा तक इनकी पहुँच नहीं है—मैं व्यक्तियों के सबध में नहीं कह रहा हूँ राष्ट्रों के सबध में कह रहा हूँ, और व्यक्तियों में भी यहाँ कितने आत्मिक साधना की सीढ़ी तक पहुँच सके हैं इसमें मुझे सदेह ही है। आजकल योरप में प्राकृतिक जीवन व्यतीत करने का एक फैशन चला है लेकिन आधे नगें घूमने लगना या दरख्तों पर चढ़ बैठना ये लोग प्राकृतिक जीवन समझते हैं। इन लोगों की पहुँच का अनुमान आप इस बानगी से लगा सकते हैं। इनकी ग्रीक और रोम की प्राचीन सभ्यताये भी भौतिक सौन्दर्य और वैभव के ऊपर नहीं उठ पाई थी। आधुनिक काल में भौतिक उन्नति में बुद्धि की मात्रा विशेष बढ़ गई है केवल इतना ही अंतर हुआ है। एक पूर्वी यहूदी जाति के सुधारक ईसा मसीह के नैतिक उपदेशों को ये योरपीय जातिये कितना ग्रहण कर सकी हैं यह भी किसी से छिपा नहीं है। बेचारे ईसा मसीह के सुन्दर उपदेशों को सबसे अधिक आडम्बर से पूर्ण रोम में किया गया और यह आधे योरप का वर्तमान ईसाई धर्म है। इस सनातनी रोमन-कैथलिक धर्म के सुधारक लूथर के प्रोटेस्टेंट धर्म के अनुयायी देश भी वास्तव में उन उपदेशों के सार को समझने में समर्थ नहीं हो सके बल्कि भौतिक उन्नति में वे इस समय सबके पथ प्रदर्शक

हैं—मेरा तात्पर्य जर्मनी, इंग्लैंड और अमरीका के संयुक्त राज्यों से है। ऐसी अवस्था में अपने आदर्शों के प्रचार करने और इन लोगों के ग्रहण करने पर उनकी इन लोगों के हाथों में क्या अवस्था होगी यह अनुमान लगाना कठिन नहीं है। यह निश्चय समझिये कि ईसा मसीह के उपदेशों की तरह ही आर्य-आदर्शों की भी दुरवस्था इन हाथों होगी—शायद उससे भी बुरी अवस्था हो—क्योंकि हमारे आदर्श केवल भौतिक दृष्टि से नैतिक नहीं हैं बल्कि उनकी नींव तो आत्मा और अन्त में उस सर्वव्यापक परम सत्ता की एकता पर निर्धारित है। इन ऊँचे सिद्धान्तों को समझ सकना अभी यहाँ के लोगों के बूते की बात नहीं है और समझकर उन्हें जीवन में घटित कर सकना तो और भी दूर की बात है। आप चाहे विश्वास न करें किन्तु मैं तो पात्र, कुपात्र और अपात्र में अवश्य विश्वास करता हूँ। अध्यापक ठहरा।

मैं समझता हूँ मैंने आपके प्रश्न के उत्तर में अपने विचार काफी विस्तार से रख दिये हैं। संक्षेप में मेरा उत्तर यह समझिये कि इन देशों में वैदिक धर्म प्रचार की आवश्यकता तो है किन्तु अभी किसी तरह भी गुजायश मुझे नहीं दिखलाई पड़ती। इन ईसाई जातियों की मनोवृत्ति को और भी अच्छी तरह समझने के लिये आजकल मैं अपना सारा खाली समय बाइबिल के अध्ययन में लगा रहा हूँ। आपको यह पढ़ कर कौतूहल अवश्य होगा। यह अध्ययन मैं अत्यन्त ही उपयोगी और रोचक पा रहा हूँ। मेरा अनुभव यह हो रहा है कि इस ग्रंथ का अध्ययन अपने देश के प्रत्येक ऐसे समझदार व्यक्ति को कर लेना चाहिये जिसको इस धर्म के माननेवालों से किसी न किसी रूप में सपर्क में आना पड़ता हो। इस अध्ययन का विस्तृत परिणाम मैं मिलने पर सुनाऊँगा तभी यहाँ के देशों की यात्रा का विस्तृत हाल भी सुना सकूँगा।

(ख) माताजी को लिखे पत्रों से संकलित

मैं पेरिस अच्छी तरह पहुँच गया और एक खुले हवादार आराम के होटल में ठहरा हूँ। यहाँ किसी तरह की तकलीफ नहीं है।

खाने का भी यहाँ पूरा सुबीता है। सुबह का नाश्ता तो अभी घर का ही खत्म होने को नहीं आया है। बाद को यहाँ की रोटी, मक्खन, दूध या चाय और मुरब्बे का नाश्ता हुआ करेगा। दोपहर और शाम को यहाँ की रोटी के साथ आलू का भर्ता, चुक्रदर, कुम्हड़ा, टिमाटर में बनी तरकारी, चुक्रदर या आलू रसेदार मिलते हैं। रूसी लोग चावल की तहरी बनाते हैं जो अपने यहाँ की तहरी की तरह ही स्वादिष्ट होती है। मैं तो इसे दही के साथ प्रायः रोज़ दोपहर को खाता हूँ। दूध गरम और आटा हुआ रोज़ मिल जाता है। तीसरे पहर फलों का नाश्ता होता है। अगूर बहुत अच्छे और बड़े ॥) सेर हैं। दाल के सिवाय यहाँ और हर एक चीज़ खाई जाती है और दुकानों पर बनी बनाई मिल जाती है। जहाज़ पर खाना ज़रूर अच्छा नहीं बनता था यहाँ अब खाने के बारे में कोई कष्ट नहीं रहा है।

मेरी तंदुरुस्ती भी बिल्कुल ठीक है। मोटा अभी ज़रूर नहीं हो पाया हूँ क्योंकि सफर लंबा था, लेकिन शायद अब धीरे-धीरे हो जाऊँगा। कपड़े मेरे पास काफी हैं। मोटा कबल अभी से ओढ़ना पड़ता है। जाड़ो में यहाँ कमरे गैस, भाप, बिजली या कोयले से गरम रखे जाते हैं। इसकी अभी ज़रूरत नहीं पड़ी है।

यहाँ के लोग रोज़ नहीं नहाते हैं इसीलिए गुसलखाने यहाँ कम हैं। इस होटल में ४२ कमरे हैं और एक गुसलखाना। कल मैं नहाने गया था। इसका अलग १) देना होगा। जाड़ा भी इतना है कि हफ्ते में दो-तीन मर्तबा नहाना काफी होगा। जिस्म अँगोछा रोज़ जा सकता है, बिना किसी स्क्व के, क्योंकि

हर कमरे मे दीवार मे ठडे और गरम पानी के पंप लगे हैं ।

घर के अचार, मसाले, मुँगौरी, मेवा वगैरह सब रक्खी है । नाश्ता भी खत्म नही हो पाया है । खाने का सामान घर से भेजने की ज़रूरत नही है । जब ज़रूरत होगी तो मै खुद लिख दूँगा ।

२३-१०-३४

*

*

*

दुनिया की सख्ती भेलने की लड़को की आदत डालना अच्छा ही है । रुई के फालो मे पले हुए बच्चे किस काम के । बिलकुल अपने सहारे अकेले रहने से और कुछ नही है तो अपने ऊपर भरोसा करने की शिक्षा हो रही है । मै तो इसे अच्छा ही समझता हूँ ।

खाने-पीने का मुझे कोई कष्ट नही है । I) का सुबह दूध और डबलरोटी, मक्खन, मुरब्बा वगैरह खाता हूँ, II) की दोपहर को रोटी, I) के तीसरे पहर को फल व मलाई-बिसकुट और कम से कम III) का रात का खाना । इस तरह २) रोज़ या ६०) महीना अपने ऊपर खाने पर खर्च कर रहा हूँ फिर खाने की तकलीफ़ ही क्या हो सकती है । इतना तो आप सब मिलकर भी नही खा रहे होंगे ।

कल यहाँ एक हिंदुस्तानी दुकान का पता चल गया । वहाँ जाकर मैने देखा । आम का अचार, चटनी, हल्दी, लौंग, ज़ीरा, वाँसमती के चावल, बेसन वगैरह सब चीज़ें मिलती हैं । अभी तो घर का मसाला ही काफी है । ज़रूरत हुई तो इस दुकान पर मिल सकता है । रवा जब से मिलने लगा है तब से मोटे आटे के तलाश करने की ज़रूरत भी नही रही है । मूँग, उर्द, अरहर की दालों के सिवाय यहाँ हर एक चीज़ मिलती है । ये भी शायद कहीं बिकती होगी मुझे अभी पता नही है । मटर और मसूर की दाल यहाँ बहुत बिकती है ।

इस हफ़्ते मैने एक फ़्रांसीसी महिला व उनके लड़के को खाने पर बुलाया

था। हलद्वानी के चावल व जवे बड़े स्वाद से उन्होंने खाये। आप को प्रणाम लिखने को कह दिया है और कह दिया है कि मुझे ये आपकी भेजी हुई चीज़ें बहुत स्वादिष्ट लगी। उन वृद्ध बगाली महाशय चक्रवर्ती को जब पिछले महीने खिलाया था तो उन्होंने भी आपको धन्यवाद लिखने को कहा था।

६-१२-३४

*

*

*

तो मेरी तसवीर आपको पसंद आई। यहाँ तो लोग मेरी उम्र २५-३० से ऊपर कूतते ही नहीं। काले सूट में मैं खुद ही अपने को लड़का-सा दिखलाई पड़ता हूँ। यहाँ एक आध लोगो से ज़िक्र बच्चों का आया तो उनकी समझ में ही नहीं आता था कि मेरे पाँच बच्चे हो सकते हैं क्योंकि उनके ख्याल में तो मेरी उम्र मुश्किल से २५, ३० जँचती है। ये लोग नज़र लगा देंगे। मेरी समझ में आप मेरी तसवीर पर राई नोन उतार दीजियेगा।

तो वह रूसी लड़की लाने की आपकी राय नहीं है। आपकी बहू तो अड़चन डालने को नहीं कहती हैं। वल्कि उनकी समझ में उन रुगिहा के वजाय कोई तदुरुस्त औरत घर में हो तो सबको आराम मिलेगा। लेकिन जब आपकी राय नहीं है तो न सही। आप ही ने एक बार दूसरा विवाह करने की सलाह दी थी। अब आप खुद ही बदली जाती हैं। मेरी समझ में दूसरी औरत की अनिश्चित नौकरानी ज्यादा आराम दे सकती, इसलिये मैंने यह प्रस्ताव आपके सामने रक्खा था। जाने दीजिये।

यहाँ सतरे और नारंगी अब खूब बिकने लगे हैं। गन्ना न भेजियेगा। इस जाड़े में कौन खावेगा। मूँगफली, बादाम, अखरोट, किशमिश सभी मेवा यहाँ बिकती हैं। अखरोट यहाँ के बहुत अच्छे होते हैं।

वर्तन मैंने और नैथानी ने मिलकर खरीदे थे। वे सब अब मेरे ही पास हैं। एक कड़ाई हथ्येदार, दो कटोरदान हथ्येदार—एक दूध गर्म करने को व दूसरा चावल वगैरह बनाने के लिये तथा दो-दो रक्तावी, चम्मच, प्याले आदि।

एक अलमारी में तो पूरी गृहस्थी हो गई है। चटपटा खाना खाने की मेरी आदत छूटती जाती है। एक दिन मैंने फूल आलू, जान-बूझ कर चटपटे बनाये तो दूसरे दिन दिन भर पेट में जलन पड़ती रही। देखते-देखते अब गोश्त व अंडे आदि से उतनी घृणा नहीं मालूम होती। लेकिन आप यह न डरे कि मैं खाने लगूंगा। मैं यह बताता हूँ कि सस्कार भी कैसी चीज़ है।

मैंने अपना वज़न एक बार लिया था अब फिर किसी दिन लेकर देखूंगा। नाप के हिसाब से तो मैं कुछ मोटा हो गया हूँ। बेफिक्री में आदमी को मोटा हो ही जाना चाहिये। पता नहीं आप बड़े दिन पर कहीं गई या नहीं। गरमियो से पहले एक बार कही ज़रूर घूम आइये। घर में पड़े-पड़े वही एक बात घुटती है। यहाँ की औरते तो ऐसी हट्टी-कट्टी दौड़ती भागती नज़र आती हैं कि देखकर तबियत खुश हो जाती है।

यहाँ जाड़ा अभी दिसबर के आखिर तक भी ज़्यादा नहीं है। लोगो का कहना है कि बरसों से इतना कम जाड़ा नहीं पड़ा है। यहाँ के लोग तो दुखी हैं क्योंकि बर्फ जब तक नहीं पड़ेगी तब तक उनके जाड़ों के बहुत से खेल खिल-वाड़ बंद रहेंगे। आशा है वहाँ सब कुशल होगी। बच्चे कब तक घर लौटेंगे? जहाँ तक बने आप खुद खूब खुश रहें और सबको भी खुश रखें।

२१-१२-३४

✱

✱

✱

यहाँ मुझे कई शाकाहारी रेस्टराँ का पता चल गया है। पेरिस में एक सभा है जो शाकाहार का प्रचार करती है। उसके तीन रेस्टराँ (धावे) हैं। उनके यहाँ मामूली तौर से अडा चीज़ो में नहीं पड़ता है। रोटी भी बिलकुल मामूली मोटे आटे की बनती है। अब तो मैं उनमें अक्सर जाने लगा हूँ। यहाँ फूलगोभी, मटर, नये आलू खूब विकने लगे हैं। गडरी का साग भी यहाँ विकता है। आपको सुन कर ताज्जुब होगा कि यहाँ तिल बुग्गा भी विकता है। और बहुत अच्छा। मैं अक्सर खाता हूँ। गरमा भी यहाँ बना बनाया बहुत ही अच्छा

मिलता है। मूँगफली भी आजकल गरमागरम विकने लगी है गो यहाँ चेस्टनट अर्थात् एक और किस्म की भुनी हुई मूँगफली खाने का बहुत रिवाज है। इससे आप अदाज़ लगा सकेगी कि यहाँ मामूली तौर से खाने की सब चीज़ें मिल जाती हैं।

आपके 'परशाद' बोलने का यह असर हुआ कि यहाँ इस साल नवंबर दिसंबर में भी बिलकुल जाड़ा नहीं पड़ा। हर साल पड़ने लगता था। यहाँ के लोग जाड़े के लिये व्याकुल थे। उन्हें पता ही नहीं था कि आपने 'परशाद' बोल कर उसे रोक रक्खा है। अब इस हफ्ते से जाड़ा कुछ बूढ़ा है। मैंने कल नैनीतालवाले कपड़े का कोट पहना तो वह अब भी बहुत ही गरम पाया। उसके साथ की बड़ी तो उतार ही देनी पड़ी। यहाँ मकानों के अंदर गरम पानी के नलों से कमरे खूब गरम रहते हैं इसलिये अंदर तो पता ही नहीं चलता कि कहीं जाड़ा भी है। बाहर जब निकलते हैं तो कपड़े के बडलो में बद। जितनी सर्दी होती है वस नाक कान को भुगतनी पड़ती है। चाचा की दी हुई कस्तूरी अभी रक्खी ही है। केसर ज़रूर करीब करीब रोज़ दूध में इस्तेमाल करने लगा हूँ। यहाँ के जाड़े से जैसा लोग डरते हैं वैसी बात नहीं है क्योंकि इतज़ाम पूरा रहता है।

नज़र लगने को आप न डरे यहाँ काफी गोरे चिट्टे खूबसूरत लोग हैं उनके बीच में मुझे कौन देखेगा। हाँ, अफ्रीका के हवशियों से हम लोग लाख दर्जे अच्छे हैं। उन्हें देखने से बच्चे तो शायद डर ही जावे।

१०-१-३५

*

*

*

एक दिन यहाँ बर्फ पड़ी थी। बिलकुल ऐसा मालूम होता है कि जैसे ढेर की ढेर कपास कोई आसमान से बिखेर रहा हो। ओलों की तरह सख्त नहीं होती बल्कि रुई की तरह मुलायम-सी होती है। ज़मीन पर ज़्यादा ढेर हो जाने पर वह सख्त हो जाती है। बर्फ पड़ने से पहले ठंड ज़्यादा हो जाती है।

किन्तु बर्फ पड़ते समय या बाद को फिर तेज़ ठंड नहीं रहती । आजकल जन-वरी का महीना होने पर भी दिसंबर की वनिस्वत कम ठंडा हो गया है ।

विश्वेश्वर प्रसाद का आज ही एक खत मिला था । वे और नैथानील लंदन में सकुशल हैं । वे अपना मकान बदलनेवाले हैं । सोचते हैं कि विलायत में रह कर भी दाल-रोटी खाते रहे तो कुछ न किया । इस बार शायद वे लोग एक अंग्रेज़ी घर में जा रहे हैं जिससे अंग्रेज़ी खाने का स्वाद भी उन्हें मिल सके ।

यहाँ आजकल नये आलू और मटर खूब बिक रहे हैं । फलों में सतरों की फसल है । एक दिन मैंने सूजी का हलवा बनाया था । इतना अच्छा बना कि आप लोग भी उतना अच्छा नहीं बना सकती । मुझसे बिना पूछे आप यहाँ कोई चीज़ न भिजवावे । यहाँ चुंगी वगैरह के बड़े भण्डे हैं । मुझे अभी किसी चीज़ की ज़रूरत भी नहीं है । आपकी रक्खी हुई सब चीज़ें चल रही हैं क्योंकि कभी कभी खर्च होती हैं । चक्रवर्ती महोदय के घरवालों ने अमरस भेजा था । यहाँ चुंगी में समझा गया कि कमाया हुआ चमड़ा है अतः उस-पर बहुत कसके चुंगी उन लोगों ने ली । अब वह लिखा पढ़ी कर रहे हैं ।

१८-१-३५

✱

✱

✱

मैं यहाँ लंदन अच्छी तरह पहुँच गया । स्टीमर का सफर सिर्फ डेढ़ घंटे का था गो समुद्र कुछ खराब था । डेढ़ घंटे में ही वाज़-वाज़ लोगों को कई-कई बार उल्टी हुई । मैं तो ठीक रहा । यहाँ वक्खू खूब घूमने-फिरने, हँसने-बोलने में कट रहा है । कल रात ही एक हिंदुस्तानी भोजनालय में खाना खाने गये थे । छः महीने बाद रोटी, उर्द की दाल, भिंडी, मटर, पकौड़ी, अचार, पापड़ वगैरह पूरा हिंदुस्तानी खाना खाया । खाना यहाँ अच्छा बनता है ।

यहाँ लंदन में एक दो दिन खूब जाड़ा पड़ा । जिस दिन धूप निकल आती है उस दिन सुहावना हो जाता है । यहाँ का अजब मौसम है । लंदन शहर पेरिस से भी बहुत बड़ा है गो उतना सुंदर नहीं है । बोली यहाँ की भी बहुत

समझ में यकायक नहीं आती है। अजब तरह से मुँह में बोलते हैं। इस हफ़्ते अच्छी तरह घूमना हुआ। कुछ काम भी हुआ।

१९-४-३५

✱

✱

✱

मैं कल शाम लदन से पेरिस अच्छी तरह वापिस आ गया। लौटते पर समुद्र खराब नहीं था इसलिये किसी को कुछ तकलीफ़ नहीं हुई।

कल रात ही रामकुमार सकसेना से मिलने गया था। वे अच्छी तरह २३ तारीख़ को यहाँ आ गये थे। तीन-चार हिंदुस्तानी उनके जहाज़ से योरप घूमने आये थे। वे पेरिस देखने को यहाँ रुक गये हैं और रामकुमार सकसेना के होटल में ही ठहरे हैं। रामकुमार सकसेना से सब सामान भी मिला—नाश्ता, दालें, चावल, किताबें तथा धूपबत्ती। सब चीज़ें ठीक चली आई हैं। आज सुबह बेसन व मूँग के लड्डुओं तथा शकरपारो का नाश्ता किया था। लेकिन यहाँ के खाने के साथ अपना खाना मेल नहीं खाता। छिले बीजों की पोटली की फकी तो मैंने रात ही लगा दी थी। परसो रात लदन में पूरी-तरकारी, खड़ी, पकौड़ी वगैरह पूरा खाना खाया था। लदन में मन चलने पर देसी खाना मिल जाने का आराम है। रामकुमार के साथियों में से एक के पास पान थे। योरप में पहली बार कल रात पान खाया।

२९-४-३५

✱

✱

✱

दुबे जी से आपका भेजा हुआ सब सामान ठीक मिल गया। अचार भी ठीक आ गया। आपने भुना रवा व हल्दी बेकार भेजी। पहले की ही ये चीज़ें अभी काफी रखी हैं। चावल, दाल ज़रूर काम आ जावेंगे। मेवा भी मिली। एक पोटली में सिंघाड़े कुटे हुये से हैं वह जाने क्या चीज़ है समझ में नहीं आई। मेरे पास बहुत सामान जमा हो गया है।

यहाँ जाड़ा फिर बहुत कम हो गया है लेकिन यहाँ के मौसम का कुछ

ठीक नहीं रहता—दो दिन धूप, दो दिन बादल, दो दिन पानी। अक्सर दो-दो घंटे में मौसम बदलता रहता है। अब मई के महीने में बादल रहने व पानी बरसने पर भी ठंड नहीं बढ़ती है।

मैं खूब अच्छी तरह हूँ। रामकुमार व दुबे जी के आ जाने से और भी इतमीनान हो गया है गो अब तो अकेले रहने की काफ़ी आदत पड़ गई है। यहाँ हर जगह अपनी-अपनी ढपली अपना-अपना राग है। आशा है आप खूब अच्छी तरह होगी। आपका घर तो अब उतना सूना नहीं होगा।

२४-५-३५

*

*

*

यहाँ जून में मौसम काफी अच्छा रहता है। अगर दो दिन भी दिन भर धूप निकल आती है तो गरमी हो जाती है। पिछले हफ्ते एक दिन तो धूप में चलने में पसीना आता था। लेकिन गरम कपड़े ही पहिनने पड़ते हैं क्योंकि अगर एक दिन धूप है तो दूसरे दिन पानी बरसता है। खिड़किये भी अब दिन-रात खुली रह सकती हैं। रात को एक कबल ओढ़ना काफ़ी होता है। एक ऊनी बनियायन ज़रूर पहिने रहता हूँ।

मेरा काम निपट आया है। अब अगले पाँच-छः महीने काम और मौसम दोनों लिहाज़ से ज़्यादा आराम से कटेगे। मैं किफायत किसी तरह की नहीं करूँगा इसका आप इतमीनान रखे। आपने साल गिरह के नाम का कोई कपड़ा ख़रीदने को कहा है। किसी दिन बाज़ार गया तो ख़रीद लूँगा।

यह जान कर सतोष हुआ कि आपकी आँखें बेहतर हैं व आपकी तंदुरुस्ती भी ठीक है। हर एक आदमी को अपने शरीर की ज़रूर पूरी परवाह रखनी चाहिये। शास्त्रों में लिखा है कि शरीर ही धर्म का साधन है। अब तो वहाँ पानी बरस गया होगा।

१४-६-३५

*

*

*

माताजी को लिखे पत्रों से संकलित

आपका पत्र मिला । श्रीगोविंद तिवारी के दाल-चावल न लाने से मेरा ज़रा भी हर्ज नहीं हुआ । एक तो अभी पिछले दिनों के भेजे हुये दाल-चावल काफी रक्खे हैं, इसके सिवाय लदन से लौटने पर विश्वेश्वर प्रसाद ने मूँग की दाल का एक बड़ा थैला मेरे साथ कर दिया था क्योंकि उन्हें ज़रूरत ही नहीं पड़ती । यह तो चलने तक भी नहीं निवड़ेगी । चावल देहरादून के यहाँ भी मिल जाते हैं । फिर अगले महीने लदन जा रहा हूँ वहाँ सब चीज़ें मिल ही जाती हैं । अगले दो-तीन महीने घूमने-फिरने की वजह से इन चीज़ों का खर्च भी कम ही रहेगा । आप चीज़ों के आने का ज़रा भी अफसोस न करे ।

श्री सुशीला देवी व उनके बच्चों के आने का हाल पिछले पत्र में लिख चुका हूँ । वे तीन-चार दिन यहाँ रही थी । बच्चों की वजह से बड़ी रौनक रहती थी । उनका लड़का सात बरस का है और चपटी नाक और पक्के रंग में सुशील बाबू से बिल्कुल मिलता है । लड़की २½ बरस की है । दोनों में प्यार और लड़ाई खूब रहती थी । रात को इन लोगों का सोना खास ढग से होता था । खेलते-खेलते दोनों में लड़ाई होती थी और मनोरमा अजय बाबू को कसके काटती थी । इस पर अजय बाबू का भेकड़ा पुरता था और उसके साथ ही मनोरमा की पिपिहरी बजती थी । मनोरमा कहती जाती थी कि अब मैं भइया को नहीं काटूंगी । रोने की हिचकियों के साथ ही दोनों सो जाते थे । आपकी सुशीला देवी मुस्तैदी में ठीक लूकरगजवाली की लडकी हैं । घर पहुँच कर सबसे पहला सुधार वे आसानी से खाना बनाने और वक्त से खाने के संबध में करनेवाली हैं । अभी विलायत का नया रंग है । दो हफ्ते योरप घूमकर १० जुलाई को वे जहाज़ लेगी ।

बच्चों का हाल मिला । तो सुशील बाबू पक्के मर्द हो गये जो सुची अपने हाथ से करने लगे हैं । मनोरमा को देखकर मुझे उम्मी का बिल्कुल ख्याल आ गया जैसी वह आज-कल शायद होगी । सुशील की बहू चाचा जी की

अलमारी में रक्खी रहती है यह नई खबर है। मेरी तो “पक्का में बंग” रहती थी सो थोड़ी बहुत सच्ची बात निकली।

यहाँ आजकल आड़ू बहुत उम्दा बिकने लगे हैं। तीन पैसे का एक आड़ू बहुत अच्छा बड़ा रसीला आता है। यहाँ के हिसाब से बहुत सस्ता है क्योंकि इन लोगो को पैसे-पैसे पड़ता है। दूसरे नये फल व तरकारियाँ भी आ गई हैं। आलू और मटर ३) सेर हैं।

यहाँ खरबूजे बहुत उम्दा आते हैं। छोटी-सी बटिया आठ-नौ आने की आती है लेकिन मिठास में सदे को मात करती है। यहाँ अब अक्सर गरमी रहने लगी है। आज तो गरम कोट में पसीना आता था लेकिन शाम को बूँदाबाँदी होकर मौसम कुछ अच्छा हो गया।

२७-६-३५

*

*

*

हम लोग तीनों साथ-साथ सफर कर रहे हैं इसलिये बड़ा आराम और इतमीनान है। यहाँ बेलजियम में हम लोग आपकी सुशीला देवी के बताये एक होटल में ठहरे हैं। इसे एक स्त्री चलाती हैं। यहाँ खाने का भी इतजाम है। गोश्त न खानेवाले को मामूली जगहों में कुछ दिक्कत पड़ती है। इन स्त्री से कल मैंने कह दिया था कि मैं गोश्त नहीं खाता हूँ लेकिन कल जो सेम की फली हम लोगो के सामने आई उसमें एक-दो गोश्त के टुकड़े भी थे। शायद गोश्त और फली साथ उवाली थी और फली अलग करके मुझे दे गईं क्योंकि मैं गोश्त नहीं खाता था। खैरियत यह थी कि मैंने खाई नहीं। जाँच-पड़ताल में पता चल गया। मक्खन, रोटी, उबले आलू, फल, दूध हर जगह मिल जाता है इसलिये आदमी भूखा नहीं रह सकता। इसके सिवाय मैं अपने साथ भी खाने का कुछ सामान रखता हूँ। आप मेरे खाने की फिक्र न करें। भूखा कहीं नहीं रहूँगा।

१९-७-३५

*

*

*

* हम लोग बेलजियम से जर्मनी अच्छी तरह पहुँच गये। रास्ते में संयोग से विश्वेश्वर प्रसाद का अब तक बराबर नुक़सान होता चल रहा है। पेरिस से बेलजियम आने पर रेल में उनका चाभी का गुच्छा रह गया। परसों ब्रूसेल्स के स्टेशन पर हम लोग रेल में असबाब रखकर स्टेशन तक रुपया बदलने गये थे। लौट कर देखा तो उनका अटैची केस गायब। बहुत ढूँढा पता नहीं चला। कोई उठा ले गया। कुछ कागज़ों के सिवाय उसमें उनका ४०) रुपये का नया फोटो का कैमरा था। यहाँ योरप में भी चोर-उचक़ों की कमी नहीं है। आज-कल नुमायश की वजह से ब्रूसेल्स में ख़ास तौर से ऐसे लोगों का अड्डा है। कैमरे के चले जाने का हम सब को बहुत अफ़सोस है। पुलिस को रिपोर्ट कर दी है लेकिन मिलने की कोई आशा नहीं है। यह ख़ैरियत हुई कि उसमें रुपये, पासपोर्ट या कोई और ज़रूरी कागज़ नहीं थे।

पेरिस से निकलते ही हम लोगों को ठंडा मौसम मिल रहा है। यहाँ जर्मनी में तो नैनीताल की-सी सुहावनी ठंड है। हवा भी तेज़ चलती है। हम लोग अपने साथ कपड़े काफी ले आये हैं और ज़रूरत पड़ने पर ख़रीदे भी जा सकते हैं लेकिन इसकी शायद नौबत नहीं आवेगी। हम लोग जहाँ तक बनेगा दिन में सफ़र करेंगे इसलिये आप ज़रा भी फ़िक्र न करें। इस होटल में मुझे आलू, मटर, गाजर वग़ैरह सब तरकारिये खाने को मिल गईं। डबल रोटी मक्खन की तो कमी ही क्या हो सकती थी। पहले दिन होटलवाला तरकारियों को सजा कर ऊपर शोभा के लिये दो अडे ज़रूर रख लाया था। लेकिन मेरे मना कर देने पर फिर ऐसा नहीं किया। होटल का आदमी ताज़्जुब करता था कि मुझे अडे पसंद नहीं हैं।

३१-७ १५

✽

✽

✽

हम लोग यहाँ बर्लिन में एक हिंदुस्तानी होटल में ठहरे हैं। लंदन के बाद यहाँ दूसरी बार देसी खाना—दाल, चावल, रोटी, पूरी, तरकारी आदि खाने

को मिला । रामकुमार बाबू को घर छोड़ने के बाद पहली बार देसी खाना खाने को मिला था इसलिये वे भूखो की तरह खाने पर गिरे । लेकिन यहाँ का देसी खाना कई वक़्त नहीं खा मिलता है । मैदा की रोटी, पालिश किये चावल, और बहुत मसालेदार तरकारी पेट में खराबी पैदा करने लगती है । तो भी अपना खाना मुँह में अच्छा ही लगता है ।

२५-३-३५

*

*

*

हम लोगों की योरप यात्रा अच्छी तरह हो रही है । आज यहाँ म्यूनिच में रामकुमार बाबू व दुवे जी मिल गये हैं । एक हफ़्ते स्विटजरलैंड, जो यहाँ का अलमोड़ा नैनीताल-सा है, घूम कर १० अगस्त को विश्वेश्वर प्रसाद को वेनिस से भेज कर इटली में श्रीगोविंद तिवारी के यहाँ १५, २० दिन को चला जाऊँगा ।

रास्ते में खाने की कही तकलीफ़ नहीं हुई । वीएना में परसो एक अच्छा शाकाहारी भोजनालय मिल गया था वहाँ भरपेट मटर-फूलगोभी की तहरी खाई । वहाँ भुट्टे भी बिकते थे । रामकुमार बाबू व विश्वेश्वर प्रसाद को अडे, मुर्गी, बतख़ आदि भी मिल जाते हैं । गाय के गोश्त के डर से गोश्त ये लोग नहीं खाते हैं ।

३१-७-३५

*

*

*

आपकी लबी चिट्ठी आज सुबह यहाँ वेनिस में मिली । हम लोगों का दौड़-धूपवाला सफ़र तो अब ख़त्म हो गया । अगले महीने सवा महीने तो मैं दो जगह १५, १५ दिन रह कर आराम करने को सोचता हूँ । यहाँ इटली में गरमी कुछ-कुछ अपने यहाँ की-सी ही है ।

इस सफ़र में कहीं भी तकलीफ़ नहीं हुई । एक ओर रामकुमार सकसेना मुंतज़िम और किफ़ायत करनेवाले थे तो दूसरी तरफ़ विश्वेश्वर प्रसाद लड़कों

की तबियतवाले और खर्चाच थे, इसलिये आराम और कफायत दोनों ही रहे। इस पर भी इस महीने डेढ महीने के सफर में करीब एक हजार रुपया उठ जायगा। शाकाहारी आदमी अगर चाहे तो हर जगह निभा सकता है। कोई हाथ-पैर ही न हिलाना चाहे तो दूसरी बात है। यहाँ इटली में आकर खूब सुख वडिया तरबूज खाने को मिला। मेरी तदुरुस्ती सफर में बराबर ठीक रही। एक दिन जर्मनी में ज़रूर थक जाने की वजह से आराम करना पड़ा था।

९-८-३५

✱

✱

✱

यहाँ इटली की माँये बिलकुल अपने देश की माँओं की तरह हैं। कल जब मैं रेल में आ रहा था तो मैंने देखा कि गो दरवाज़े में दो-दो कुडिये बन्द थीं लेकिन तब भी जब तक एक छोटा बच्चा दरवाज़े के पास खड़ा रहा बच्चे की माँ बच्चे का हाथ बराबर पकड़े रही। बच्चों का लाड़-प्यार यहाँ बिलकुल अपने देश की तरह होता है इसीलिये यहाँ के बच्चे भी नाज़ुक और कमजोर से दिखलाई पड़ते हैं।

यहाँ रोम में तरबूज गली-गली विकता है। गरमी तो ज्यादा नहीं है। सुनते हैं पिछले हफ्ते ज्यादा थी। जैसे अपने यहाँ जाड़ा कम दिनों रहता है इसी तरह योरोप में गरमी कम दिनों रहती है। इटली में तो बर्फ भी नहीं पड़ती।

२०-८-३५

✱

✱

✱

यहाँ दक्षिण फ्रांस में अगूर की खेती मामूली नाज की खेती की तरह होती है। इतना अगूर मैंने आज तक कभी नहीं देखा। यहाँ का मौसम गरम होने की वजह से सरसों और बथुआ तक के दरख्त यहाँ दिखलाई पड़ते हैं। गो यहाँ के लोग इन्हें खाना नहीं जानते।

तरबूज और खरबूजा यहाँ खूब खाने को मिलते हैं। आड़ू भी यहाँ बहुतायत

योरप के पत्र

से होता है—छोटे सेब के बराबर व अन्दर से पीला और सख्त निकलनेवाला। आड़ू यहाँ चाकू से तराश कर खाना पड़ता है। एक दिन भुट्टे खाने को मिले। लेकिन यहाँ लोग भुट्टे साबत उबाल लेते हैं और फिर मक्खन और नमक लगा कर खाते हैं। फ्रांस के इस हिस्से में अजीर भी बहुत है और खूब मीठा होता है।

मैं यहाँ नीस में करीब १५ दिन और रहने को सोचता हूँ। फिर पेरिस चला जाऊँगा। पेरिस का सफर यहाँ से सिर्फ दिन भर का है। इस आश्रम में बुड्ढी फ्रांसीसी औरतें बहुत हैं। वे हिंदुस्तान का हाल बड़े चाव से पूछती हैं।

यह लिखियेगा कि इस बार दशहरा कब पड़ रहा है। मेरे पास पत्रा या जत्री न होने की वजह से कुछ पता नहीं चलता है। मैं अपनी एक तसवीर बड़ी करा कर भेज रहा हूँ। इसमें मैं कुछ ज्यादा तदुरुस्त लगता हूँ। बेहतर तो ज़रूर हूँ।

२८-८-३५

*

*

*

*

मैं कल रात पेरिस अच्छी तरह पहुँच गया। यह सूचना देने के लिये ही यह चिट्ठी लिख रहा हूँ क्योंकि आपको इस बारे में फिक्र थी। यहाँ पेरिस में अब गरमी बिल्कुल नहीं है बल्कि शाम को कुछ-कुछ ठंड होने लगी है। इधर चार-पाँच दिन से कुछ बादल भी रहने लगे हैं। लेकिन अभी बीच-बीच में खुलेगा। घटाटोप का मौसम तो दिसंबर से शुरू होता है।

यहाँ आकर अपने कैलेडर की मैंने पूरी एक गड्डी कागज़ फाड़ कर फेंके लेकिन अब भी कुछ बाक़ी रह गये हैं गो अब ज्यादा नहीं मालूम होते। मैं अपने पुराने कमरे में ही ठहरा हूँ। असबाब भी सब ठीक निकला। आज मैंने सामान देखा तो उसमें मुँगौरी, मसाले वगैरह ढेर के ढेर निकले। अब तो खाना मैं बहुत ही कम बनाता हूँ। भंभट मालूम होता है। ये सब चीज़ें बराबर होंगी। वापस घर लाना तो मुमकिन नहीं है।

१३-९-३५

*

*

*

*

आपके पत्र का उत्तर पिछली डाक से दे चुका हूँ। विश्वास है अब आपको लड़ाई न होने का यक़ीन हो गया होगा और आपने घबडाना छोड़ दिया होगा। मैं सब बातें पिछले पत्र में ठीक ठीक समझा चुका हूँ।

यहाँ आज कल अंगूरो का नौ रोज़ है। चार-पाँच आने सेर अंगूर बिक रहे हैं। यहाँ वालों को तो चार-पाँच पैसे सेर ही पड़ते हैं। लेकिन यहाँ के लोग अंगूर खाने की बजाय अंगूर की शराब ज्यादा पसंद करते हैं। वह इन लोगों को डेढ़-दो आने बोलत पड़ती है। अंगूर का रस हम लोगों को १५ का अर्द्धा मिल जाता है। लेकिन यहाँ के तर मौसम में अंगूर या अंगूर के रस का इस्तेमाल बहुत नहीं हो सकता।

आज कल अपने यहाँ तो दशहरे की तैयारी होगी। इलाहाबाद में राम-लीला बरसों से बंद है नहीं तो बच्चों को देखने को एक तमाशा हो जाता।

२७-९-३५

*

*

*

आपकी पिछली लंबी चिट्ठी का उत्तर दे चुका हूँ। अफ्रीका की लड़ाई शुरू हो जाने का हाल तो आपको सुनने को मिला ही होगा। कल जब यहाँ इसकी खबर आई तो मुझे सब से पहले आपका ध्यान आया कि आप जब सुनेगी तो सब बातें ठीक न समझने की वजह से बेकार परेशान होगी। अफ्रीका देश में जहाँ लड़ाई हो रही है उस देश तक समुद्र और ख़ुश्की के रास्ते से पहुँचने में यहाँ से सात-आठ दिन लग जाते हैं। बल्कि इलाहाबाद से वह जगह ज्यादा नज़दीक है। इलाहाबाद से आदमी चार-पाँच दिन में ही वहाँ पहुँच सकता है। इससे आप अदाज़ लगा सकती हैं कि लड़ाई यहाँ से कितनी दूर पर हो रही है। एक तरह से आप उसके ज्यादा नज़दीक हैं। जो हो उसका असर हिंदुस्तान और योरोप पर कुछ नहीं पड़ सकता यह आप निश्चित बात समझें। यहाँ के अख़बारवालों ने तो बीसियों ख़बर भेजनेवाले और तसवीरें लेनेवाले ख़ास लड़ाईवाले मुल्क में भेज रखे हैं जिससे ताज़ी

ताज़ी आँखों देखी ख़बरें जल्द मिल सकें। वह मसल समझिये कि किसी का घर जले और कोई तापे।

मेरा ख़याल था कि यह लड़ाई आख़िर बच जावेगी लेकिन बच नहीं पाई जो हो हम लोगो के रहने के देश फ़्रांस से और इन लड़ाईवाले देशों से कोई भी सबध नहीं है इसलिये आप हम लोगो के बारे में ज़रा भी फ़िक्र न करें। हम लोगो को यहाँ अपनी कोई भी चिंता नहीं है हाँ, घर के लोगो की फ़िक्र की बात ज़रूर सोचते हैं कि ठीक बात न समझने की वजह से आप सब लोगो को बेकार परेशानी होगी। अपने यहाँ तो लड़ाई का नाम ही हउआ है। मैं आशा करता हूँ आप सब बातें समझ कर बेकार की फ़िक्र में नहीं पड़ेगी और अपने मन को सुचित रखेंगी।

अगर सचमुच यहाँ कोई अदेशे की बात हुई तो हम लोग फ़ौरन ज़रूर चल देंगे लेकिन ख़याली डर से कोई समझदार आदमी अपने काम लौटपौट नहीं करता है। रामकुमार जी और दुबे जी की भी यही राय है। मुमकिन है हम सब लोग साथ ही पहुँचें।

यहाँ जाड़े के पहिले तीन महीने पतझड़ का मौसम रहता है वही आज कल है। इन महीनो में थोड़ा बहुत पानी भी बरसता है। लदन से एक साहब की चिट्ठी आई थी। वहाँ लोग पानी से आजकल बहुत परेशान हैं। यहाँ तो पानी बहुत नहीं बरसता है। मैंने अंदर की गरम बनयायन पहनना शुरू कर दी है। बाहर के गरम कपड़े तो मुश्किल से दस-पंद्रह दिन को छुटे थे। ओवरकोट का जाड़ा महीने भर बाद से शुरू होगा। मेरी तंदुरुस्ती बिलकुल ठीक है।

४-१०-३५

✽

✽

✽

आपने सूरदास जी का पद बहुत अच्छा लिखा है। ऊधौ के ज्ञान मार्ग का जवाब है। लेकिन मेरा तो कहना है कि मन लगाना ही है तो संसारी चीज़ों

की अपेक्षा ईश्वर में लगाना बेहतर है। इससे फिर कोई कष्ट नहीं होता क्योंकि आदमी से ईश्वर को कौन छीन सकता है।

अफ्रीका की लड़ाई से रास्ता कोई भी नहीं रुका है। इसी हफ्ते हिंदुस्तान से दो प्रोफेसर आये हैं वे बतलाते थे कि रास्ते में अफ्रीका की लड़ाई का कहीं भी कोई निशान देखने को नहीं मिला। मैंने सोच लिया है कि अगर इटली के जहाज़ से लौटना ठीक नहीं मालूम हुआ तो अंग्रेज़ी, फ्रांसीसी, जापानी किसी देश का जहाज़ ले लूंगा। ये तो हर हफ्ते आते-जाते हैं। इटलीवाले तो पंद्रहवें दिन आते-जाते हैं। उम्मीद तो यहाँ लोगों को यह है कि इस महीने में शायद इटली-अबीसीनिया में समझौता हो जावेगा। इन बातों के बारे में निश्चित अनुमान लगाना कठिन होता है। जो हो यहाँ ज़रा भी कोई फ़िक्र की बात नहीं है। यहाँ से लड़ाई बहुत बहुत दूर है।

कई हफ्ते बाद यहाँ कल और आज दिन दिन भर धूप रही। घमाने को हजारों आदमी, औरते, बच्चे पार्कों में निकल पड़े। रात को अब यहाँ सर्दी कुछ तेज़ पड़ने लगी है। मेरी होटलवाली एक रज़ाई आज मेरे बिस्तरे में और बढा गई है। जौ की बाल मैंने कान में रख ली थी। सब बच्चों का वज़न भी मिला। सुशील से कहियेगा कि दूध ज्यादा पिये नहीं तो पिम्मी उन्हें वज़न में हरा देगी।

खाने का पूरा आराम है। आज सुबह होटल में आटे की रोटी के तीन टुकड़े, गंगाफल, गाजर, सेब भुना मीठा, गर्मा और शहद मैंने खाया था। इससे आप अदाज़ लगा सकती हैं कि यहाँ खाना कितना अच्छा होता है। चीज़ें बनाने का ढग जुदा है। परसों आपके भेजे सामान में उरद की दाल निकल आई, उसकी खिचड़ी मैंने बनाई थी। पिछले हफ्ते दो दिन फ्रांसीसी घरों में ढावतों में चला गया था। आज शाम केसकर साहब तहरीब आलूगोभी खिलावेगे। मैंने अब सुबह दूध मँगवाना फिर से शुरू कर दिया है। सरदी की भी मैं पूरी एहतियात रखता हूँ। एक महीना और काटना है अब तो सब समय

कट ही आया है ।

१४-१०-३५

✱

✱

✱

दिवाली अगले शनिवार को है । हम लोग आपस में चायपानी करने को सोचते हैं । लखनऊ के एक प्रोफेसर इस होटल में और आ गये हैं । उनसे गपशप रहती है । आशा है आप अच्छी तरह होगी ।

आपका पत्र मिला । बजाय शनिश्चर के हम लोगो ने यहाँ दिवाली कल इतवार को मनाई थी । तीसरे पहर को नाश्ता - हलवा, पापड़ वगैरह—बना । शाम को गुजरातियों के यहाँ दावत थी । करीब १०० हिंदुस्तानी जमा थे । खाना देसी गुजराती बहुत अच्छा था—पूरी, आलू, बैंगन, मटर, मूँग और साबित चने की दाल, चावल, रायता, दूध-पाक, आलू व पालक की पकौड़ी, नीबू का अचार—सचमुच पक्की दावत थी । बाद को गाना वगैरह होता रहा । कल सयोग से सुबह भी मैदम मोरों के यहाँ पूरी खानी पड़ी । पेरिस में दोनों वक्त पूरी खाई जो घर पर भी नहीं खाता था ।

रामकुमार जी के साथ चलने का गड़वड़ हो गया है इसका हम सब को अफसोस है । क्या किया जाय । यो अलग आने में कोई डर नहीं है लेकिन साथ में वक्त अच्छा कट जाता है । मैंने अभी असबाब ठीक करना शुरू नहीं किया है वैसे चलने के सिलसिले के बहुत से काम निकल रहे हैं । मैं ऐसी कोई चीज़ नहीं खरीद रहा हूँ जो साथ में बोझ हो जावे और बर्बाद में चुगी देनी पड़े । मुझे खुद खयाल है । सर्दी अब फिर कम हो गई है । लेकिन साथ ही हर वक्त घटाटोप रहने लगा है और पतझड़ खूब होता है ।

२५-१०-३५

(ग) छोटे बच्चों को लिखे पत्रों के कुछ नमूने

पेरिस

प्रिय मुन्नन

यहाँ आज कल बड़े दिन की वजह से बाजार में ख़ूब रौनक रहती है । जैसे अपने यहाँ जन्माष्टमी पर भाँकी बनती हैं वैसे ही यहाँ बड़ी बड़ी दूकानों पर चलते-फिरते बड़े बड़े खिलौनों की भाँकी बनी हैं । तरह तरह की चीज़ें भी ख़ूब बिकती हैं । अगर तुम लोग यहाँ होती तो बाजार घूमने में बहुत अच्छा लगता ।

बड़े दिन का त्योहार ईसाइयों की जन्माष्टमी का-सा त्योहार है । बड़े दिन पर ईसा मसीह पैदा हुये थे और जन्माष्टमी पर श्रीकृष्ण जी ।

तुम्हारे,

‘पापा’

✽

✽

✽

चुन्नारानी, नमस्ते

तुम पूछती हो कि ‘क्या फ्रांस की चिड़ियाँ बोलती हैं ?’ वाह तुम्हें इतना भी नहीं मालूम । क्या तुमने कभी कोई गूँगी चिड़िया भी देखी है ? भाबी जी के कमरे में जाकर सुन लो । अपने देश की चिड़ियाँ भी तो बोलती हैं । जो हो चिड़िया की बताई ख़बर ग़लत नहीं निकली कि चुन्नी ने पापा के लिये डिब्बी लेकर रक्खी है । अब मुझे जल्दी पड़ रही है कि कब मैं घर पहुँचूँ और चुन्नी की ख़रीदी डिब्बी देखूँ ।

तुम्हारे,

‘पापा’

✽

✽

✽

प्रिय मुन्नन-चुन्नन

तुम्हारे टेढ़ेमेढ़े कटे कागज़ों पर एड़ेमेड़े अच्छरो मे लिखे पत्र मिले । मैने पिछले हफ्ते मसालेदार बैगन आलू बनाये थे । बहुत ही बढ़िया बने थे । सुशील बाबू ने तो मुझे पढाई मे हराने की ठान ली है अब देखना यह है कि तुम लोग मुझे खाना बनाने में हरा सकोगी या नहीं । घर पहुँचने पर पहला इतवार छोड़ कर दूसरे इतवार को मेरी और तुम लोगों की खाना बनाने की बाज़ी रहेगी । इम्तिहान लेने वाले ठीक करके मुझे लिखना ।

प्रमीला उमीला को कुछ गिनती उनती चुन्नन उन्नन ने सिखलाई या नहीं ? चुन्नी के 'पडित' जी को मेरा नमस्ते पहुँचे ।

विलायती "पापा"

*

*

*

सुशील मियाँ सलाम,

यहाँ समुद्र मे परवाली मछलियाँ हैं जो उड़ती हैं और पानी पर तैरनेवाली चिड़ियाँ हैं । देखोगे ?

'पापा'

